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ABSTRAK 

Penelitian ini mengkaji representasi diskriminasi sosial terhadap keluarga eks-tahanan 

politik (eks-Tapol) dalam novel Namaku Alam karya Leila S. Chudori. Penelitian ini 

menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif dengan metode sosiologi sastra, yang 

diperkuat melalui integrasi teori stigma dan konsep memori kolektif. Data dikumpulkan 

melalui teknik studi pustaka dan dianalisis menggunakan model reduksi data, 

penyajian data, serta penarikan kesimpulan. Hasil penelitian menemukan bahwa 

diskriminasi dalam novel ini terwujud dalam empat bentuk utama: diskriminasi 

simbolik (stereotip dan pelabelan negatif), diskriminasi struktural (ketimpangan relasi 

sosial berdasarkan garis keturunan), diskriminasi institusional (ketidakadilan sistem 

pendidikan dan aparat negara), serta diskriminasi kultural (normalisasi kekerasan 

domestik dan budaya diam). Implikasi penelitian ini menunjukkan bahwa karya sastra 

tidak sekadar berfungsi sebagai media dokumentasi trauma sejarah antargenerasi, 

melainkan menjadi instrumen kritis yang menggugat dominasi narasi sejarah resmi 

sekaligus membuka ruang rekonsiliasi dan kesadaran kritis kolektif di masyarakat. 

 

Kata Kunci: Diskriminasi Sosial, Eks-Tapol, Memori Kolektif, Sosiologi Sastra, 

Stigma 

 
ABSTRACT 

This study examines the representation of social discrimination against the families of former political prisoners 

(eks-Tapol) in Leila S. Chudori’s novel Namaku Alam. This study employs a descriptive qualitative method with 

a sociological literary approach, integrated with stigma theory and the concept of collective memory. Data 

were collected through literature review and analyzed using data reduction, data display, and conclusion 

drawing. The findings reveal that discrimination in the novel manifests in four principal forms: symbolic 

discrimination (negative stereotyping and labeling), structural discrimination (unequal social relations 

determined by lineage), institutional discrimination (inequitable treatment by educational institutions and state 

apparatus), and cultural discrimination (normalization of domestic violence and a culture of silence). The 

implications of this study indicate that literature does not merely serve as a medium for documenting 

intergenerational historical trauma, but functions as a critical instrument that challenges the hegemony of 

official historical narratives, while simultaneously opening spaces for reconciliation and cultivating collective 

critical consciousness within society.. 
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PENDAHULUAN  

Isu diskriminasi sosial terhadap keluarga 

eks-tapol (tahanan politik) merupakan topik 

yang kompleks dan penuh luka sejarah. 

Indonesia memiliki sejarah kelam yang 

menyangkut tragedi politik 1965–1966, di mana 

ratusan ribu orang dituduh terlibat dengan Partai 

Komunis Indonesia (PKI) tanpa proses hukum 

yang adil. Stigmatisasi terhadap mereka tidak 

berhenti pada individu yang dituduh, tetapi 

meluas kepada anggota keluarga mereka, bahkan 

hingga generasi berikutnya. Diskriminasi ini 
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termanifestasi dalam bentuk pengucilan sosial, 

pembatasan akses pendidikan, dan perlakuan 

administratif yang tidak adil (Cribb R, 2000: 45-

49).  

Pasca-Orde Baru, narasi tentang keluarga 

eks-tapol mulai mendapatkan ruang dalam 

diskursus publik, terutama melalui karya-karya 

sastra yang mengangkat kembali suara-suara 

yang dibungkam. Kita mengenal Martin Aleida, 

seorang sastrawan yang menguak luka sejarah 

’65. Tak terhitung karya Martin Aleida telah 

menjadi dokumen fiksi sejarah yang tidak 

lekang oleh waktu. Misalnya, kumpulan cerita 

pendek Kata-Kata Membasuh Luka (Aleida, 

2019) menghimpun berbagai konflik yang 

terjadi oleh korban dan keluarga korban tragedi 

’65. Ahmad Tohari (2022) mengabadikan 

tragedi ’65 dalam bingkai konflik yang dialami 

oleh ronggeng bernama Srintil dalam trilogi 

Ronggeng Dukuh Paruk. Purnamasari (2016) 

dalam novelnya berjudul Kalamata 

menggambarkan penderitaan seorang dalang 

perempuan di Bali yang menjadi korban tragedi 

’65 hingga mengalami dimensia akut. Aleida, 

Tohari, dan Purnamasari merupakan tiga dari 

sekian banyak pengarang Indonesia yang 

merekam luka tragedi pasca ’65 dalam kemasan 

estetik karya sastra. Mereka secara lantang 

menyuarakan hak dan menuntut keadilan yang 

dialami korban dalam bingkai fiksi sejarah. 

Di antara nama-nama besar tersebut, 

Leila S. Chudori merupakan salah satu penulis 

perempuan yang menggunakan peristiwa 

sejarah sebagai benang merah peristiwa pada 

karyanya. Kita sebut saja novel Namaku Alam 

(Chudori, 2024). Novel ini berpusat pada tokoh 

Segara Alam yang merupakan anak dari eks-

Tapol, lebih rinci Alam hidup dalam bayang-

bayang Sejarah kelam dan tumbuh ditengah 

stigma “anak penghianat negara” karena 

ayahnya yang diduga teribat dalam peristiwa 

1965. Novel ini berlatar belakang tahun 1965-

1982, masa Orde Baru yang penuh dengan 

ketidakbebasan dan represifitas. Alam, yang 

memiliki kemampuan photographic memory, 

mengingat detail-detail traumatis dari masa 

kecilnya, seperti diskriminasi dan perundungan. 

Ia tumbuh dengan beban stigma "keluarga tapol" 

dan "pengkhianat negara", yang membuatnya 

sering terlibat perkelahian dan bergulat dengan 

emosinya. 

Melalui novel Namaku Alam, Arif (2023) 

mengatakan bahwa pentingnya mempelajari 

sejarah sebagai alat memahami fragmen 

kehidupan. Konflik tragedi sejarah yang ditulis 

oleh Leila seakan memberikan pesan bahwa 

meski penulisan sejarah kerapkali bernuansa 

politis, penulisan dokumen sejarah seharusnya 

tidak pernah selesai. Tokoh Alam melalui 

perkumpulan Para Pencatat Sejarah seakan 

mengusung napas perjuangan ini, yaitu 

memurnikan dokumen sejarah dari unsur politik. 

Novel ini hadir sebagai salah satu representasi 

penting dalam lanskap sastra Indonesia 

pascareformasi. Novel ini secara eksplisit 

menyoroti dampak diskriminasi sosial terhadap 

keluarga eks-Tahanan Politik (Tapol) pasca-

Peristiwa 1965. Inilah yang menjadi daya tarik 

utama dan alasan pemilihan objek penelitian ini. 

Pada novel ini, Leila menggunakan 

pendekatan humanistik yang menyelami krisis 

identitas, diskriminasi sosial, dan benturan antara 

sejarah dan ingatan personal. Leila tidak hanya 

menggambarkan peristiwa politik sebagai latar, 

tetapi menjadikan trauma sejarah sebagai jantung 

cerita yang membentuk karakter dan relasi sosial 

tokoh-tokohnya. Sastra, dalam hal ini, menjadi 

arena penting dalam membongkar narasi yang 

selama ini ditekan negara dan membuka ruang 

diskusi tentang keadilan sosial dan memori 

kolektif (1980). 

Fenomena diskriminasi terhadap keluarga 

eks-Tapol tidak hanya merupakan masalah masa 

lalu, tetapi terus mewujud dalam berbagai bentuk 

penyingkiran sosial dan pembatasan akses 

terhadap hak-hak dasar seperti pendidikan, 

pekerjaan, hingga hak politik. Penelitian oleh 

Wahyuningroem (2013) menunjukkan bahwa 

ingatan kolektif bangsa tentang peristiwa 1965 

masih dibentuk oleh narasi negara yang 
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menstigmatisasi eks-Tapol dan keluarganya 

sebagai “musuh bangsa”. Novel Namaku Alam 

mengangkat kembali isu tersebut dengan 

pendekatan personal dan emosional, yang tidak 

hanya mengkritik struktur sosial, tetapi juga 

memperlihatkan efek jangka panjang dari 

stigmatisasi politik terhadap identitas generasi 

berikutnya. 

Isu diskriminasi sosial terhadap eks-tapol 

merupakan tema penting dalam kajian sosiologi 

sastra, khususnya dalam melihat bagaimana 

karya sastra menjadi medium untuk memotret 

relasi antara kekuasaan, trauma, dan struktur 

sosial. Dalam konteks ini, novel Namaku Alam 

memfungsikan dirinya sebagai artefak budaya 

yang merekam memori kolektif masyarakat 

Indonesia terhadap peristiwa politik dan 

ketidakadilan historis. Novel ini 

memperlihatkan bagaimana pengalaman 

individu melalui karakter Alam beresonansi 

dengan dinamika sosial yang lebih luas. Dengan 

kata lain, sastra berfungsi sebagai ruang kritik 

sosial yang memungkinkan pembaca untuk 

memahami realitas sosial-politik dari perspektif 

yang lebih humanis.  

Dalam kajian sastra, pendekatan 

sosiologi sastra memberikan kerangka penting 

untuk memahami hubungan antara karya sastra, 

struktur sosial, dan pengalaman historis 

masyarakat. Wellek & Warren (1994: 109) 

menekankan bahwa sastra adalah cermin 

masyarakat, tetapi juga merupakan konstruksi 

sosial yang dibentuk oleh ideologi, sejarah, dan 

kekuasaan. Oleh karena itu, analisis terhadap 

novel Namaku Alam memerlukan pemahaman 

mendalam terhadap konteks sosial-politik 

Indonesia, khususnya pasca-Orde Baru.  

Pendekatan sosiologi sastra dalam 

penelitian ini diperkuat oleh teori stigma dari 

Erving Goffman. Menurut Goffman (2009), 

stigma adalah atribut sosial yang 

mendiskreditkan seseorang, sehingga mereka 

dipandang “tidak normal” oleh masyarakat. 

Stigma bukan hanya menempel pada individu, 

tetapi diwariskan secara sosial kepada 

kelompok dan keluarga. Hal ini sangat relevan 

dengan pengalaman keluarga eks-tapol dalam 

novel Namaku Alam, di mana keturunan juga 

menanggung beban sosial akibat sejarah politik 

orang tuanya. Alam, meskipun tidak terlibat 

langsung dalam sejarah 1965, tetap mengalami 

perlakuan diskriminatif akibat identitas 

keluarganya. Stigma ini ditampilkan dalam 

bentuk perundungan di sekolah, status sosial 

keluarga, dan perasaan terasing dari komunitas.  

Selain teori stigma, kajian ini 

menggunakan konsep memori kolektif dari 

Halbwachs & Coser (2020), yang menjelaskan 

bagaimana ingatan tidak hanya bersifat 

individual, tetapi dibentuk secara sosial melalui 

keluarga, komunitas, dan negara. Memori 

kolektif tentang tragedi 1965 dalam novel 

Namaku Alam menjadi beban yang diwariskan 

dan dibentuk melalui cerita-cerita keluarga, arsip, 

dan pertemuan dengan orang-orang yang terkait 

dengan sejarah tersebut. Keluarga Alam menjadi 

simbol dari kelompok yang memelihara ingatan 

alternatif atas sejarah nasional. Melalui narasi 

keluarga, novel ini memperlihatkan bagaimana 

memori kolektif keluarga eks-tapol bersaing 

dengan memori resmi yang dibentuk oleh negara 

melalui pendidikan, media, dan lembaga politik. 

Konflik antara kedua jenis memori ini 

menciptakan ketegangan identitas yang 

kompleks.  

Literatur tambahan yang digunakan dalam 

penelitian ini meliputi pendekatan sosiologi 

sastra dari Laurenson & Swingewood (1972) 

yang memandang karya sastra sebagai cerminan 

dari struktur sosial yang melahirkannya. Sastra, 

dalam hal ini, tidak hanya menjadi media ekspresi 

estetika, tetapi juga media komunikasi sosial 

yang menggambarkan konflik kelas, 

ketimpangan kekuasaan, dan struktur 

diskriminatif. Pendekatan ini memperkuat 

argumen bahwa Namaku Alam dapat dibaca 

sebagai dokumen sosial yang mencerminkan 

ketidakadilan terhadap keluarga eks-Tapol dalam 

masyarakat pasca-Orde Baru. 

Penelitian-penelitian sebelumnya 
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membahas konflik batin tokoh (Husna, dkk, 

2025: 3-4) dan kepribadian id tokoh utama 

(Suwandhi & Raharjo, 2024: 2-3) dengan 

pendekatan psikologi sastra. Namun, belum ada 

yang secara khusus membedah diskriminasi 

sosial terhadap keluarga eks-tapol dalam narasi 

novel ini. Studi oleh Darliani, dkk. (2024: 8-10) 

menggunakan pendekatan sosiologi sastra 

untuk nilai sosial,  tetapi tidak secara detail 

membahas bentuk diskriminasi sistemik 

terhadap keluarga eks-tapol. Hal ini menjadi 

celah penting dari sudut pandang kritik sosial 

dan historis. Namun, tidak banyak yang 

mengkaji bagaimana stigma sosial terhadap 

keluarga eks-tapol dikonstruksi dan diwariskan 

melalui narasi sastra. Padahal, pemahaman 

terhadap warisan stigma ini sangat penting 

untuk melihat dampak jangka panjang dari 

represi politik, serta bagaimana generasi muda 

menginternalisasi atau bahkan melawan narasi 

yang dominan. Maka dari itu, penelitian ini 

menawarkan kebaruan dengan fokus khusus 

pada diskriminasi sosial terhadap keluarga eks-

tapol menggunakan teori stigma dan memori 

kolektif secara terintegratif. Pendekatan ini 

belum banyak digunakan dalam kajian 

sebelumnya, sehingga menawarkan kontribusi 

baru dalam wacana literatur pasca-Orde Baru. 

Secara garis besar, tujuan dari penelitian 

ini adalah untuk menganalisis bagaimana 

bentuk-bentuk diskriminasi sosial terhadap 

keluarga eks-tapol dikonstruksi dalam novel 

Namaku Alam. Dengan menggunakan teori 

stigma dan memori kolektif, penelitian ini 

diharapkan dapat memberikan pemahaman baru 

mengenai dinamika kekuasaan, trauma, dan 

rekonsiliasi sosial dalam masyarakat Indonesia 

kontemporer. 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan pendekatan 

kualitatif deskriptif, yakni pendekatan yang 

bertujuan untuk memahami fenomena sosial 

dari perspektif partisipan secara alamiah dan 

holistik (Sugiyono, 2017:9). Pendekatan ini 

dipilih karena sesuai dengan karakter objek 

kajian, yaitu novel Namaku Alam karya Leila S. 

Chudori, yang mengangkat tema sosial-politik 

yang kompleks, khususnya isu diskriminasi 

terhadap keluarga eks-tapol. Tujuan dari 

pendekatan ini adalah untuk mendeskripsikan 

bentuk-bentuk diskriminasi sosial secara 

mendalam dan menginterpretasikan makna 

simbolik serta nilai-nilai sosial dalam novel 

tersebut. 

Sumber data utama dalam penelitian ini 

adalah novel Namaku Alam yang ditulis oleh 

Leila S. Chudori dan diterbitkan oleh 

Kepustakaan Populer Gramedia pada tahun 2023. 

Data dalam penelitian ini berupa kutipan naratif, 

dialog antar tokoh, narasi penggambaran latar, 

serta simbolsimbol sosial dan historis yang 

berkaitan dengan diskriminasi terhadap eks-

tapol. Teknik pengumpulan data dilakukan 

melalui studi pustaka (library research) dengan 

fokus pada pembacaan dan penelaahan teks novel 

secara menyeluruh. Selain itu, peneliti juga 

menggunakan beberapa sumber sekunder, seperti 

artikel ilmiah, jurnal, dan buku referensi yang 

relevan dengan tema diskriminasi sosial, teori 

stigma, serta memori kolektif. 

Prosedur pengumpulan data dimulai 

dengan pembacaan intensif terhadap novel, 

pencatatan kutipan relevan, klasifikasi bentuk 

diskriminasi sosial (seperti diskriminasi 

simbolik, struktural, institusional, dan kultural), 

dan identifikasi narasi yang merepresentasikan 

trauma serta marginalisasi sosial. Data yang telah 

dikumpulkan kemudian dikategorikan 

berdasarkan indicator teori yang digunakan 

dalam penelitian ini, yaitu teori stigma dari 

Goffman (2009), konsep memori kolektif dari 

Halbwachs & Coser (2020), dan pendekatan 

sosiologi sastra menurut Wellek & Warren 

(1994). 

Teknik analisis data dalam penelitian ini 

mengacu pada model Miles & Huberman (1994: 

10-12) yang terdiri dari tiga langkah utama: (1) 

reduksi data, yakni proses pemilihan dan 

pemfokusan data dari teks novel yang relevan 
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dengan fokus penelitian; (2) penyajian data 

dalam bentuk narasi analitis yang disertai 

kutipan; dan (3) penarikan kesimpulan, yakni 

interpretasi atas bentuk diskriminasi sosial serta 

bagaimana ketidakadilan tersebut digambarkan 

secara literer dalam novel. 

Validitas data dalam penelitian ini dijaga 

dengan menggunakan teknik triangulasi sumber 

dan teori. Triangulasi sumber dilakukan dengan 

membandingkan hasil pembacaan novel dengan 

literatur atau referensi lain yang mengkaji isu 

eks-tapol dan diskriminasi sosial, seperti artikel 

sejarah dan sosiologi. Sedangkan triangulasi 

teori dilakukan dengan menggabungkan 

beberapa teori seperti teori stigma, memori 

kolektif, dan sosiologi sastra agar pembahasan 

menjadi lebih komprehensif dan mendalam. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

A. Diskriminasi Simbolik 

Diskriminasi simbolik dalam novel 

Namaku Alam tercermin melalui bahasa yang 

merendahkan, label sosial seperti “anak 

komunis” atau “keluarga pecundang”, serta 

pengucilan dalam relasi keluarga besar dan 

masyarakat. Menurut Goffman (2009), stigma 

simbolik adalah proses di mana atribut sosial 

tertentu, misalnya afiliasi politik atau silsilah 

keluarga, digunakan untuk mendiskreditkan 

seseorang dari penerimaan sosial yang utuh. Hal 

ini membuat individu mengalami "identitas 

sosial yang rusak" (spoiled identity), di mana 

nama keluarga menjadi beban identitas kolektif 

yang diwariskan. 

Konsep memori kolektif dari Halbwachs 

& Coser (2020) menekankan bahwa masyarakat 

menyusun dan mempertahankan narasi bersama 

tentang sejarah, yang menjadi dasar bagi 

terbentuknya stereotip dan label sosial. Dalam 

hal ini, masyarakat pasca-Orde Baru mewarisi 

narasi Orde Baru yang menempatkan eks-Tapol 

dan keturunannya sebagai pengkhianat, 

sehingga label dan hinaan terhadap Alam 

dibentuk bukan hanya oleh individu, tetapi oleh 

ingatan kolektif yang dominan. 

Dari perspektif sosiologi sastra, 

diskriminasi simbolik ini diangkat Leila S. 

Chudori sebagai bagian dari struktur naratif yang 

mengungkap dominasi kekuasaan simbolik 

terhadap tokoh yang dimarginalkan. Wellek & 

Warren (1994) menyatakan bahwa sastra bukan 

hanya produk estetika, tetapi juga medium kritik 

sosial terhadap ideologi dan ketimpangan yang 

mewujud dalam masyarakat.   

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang 

mencerminkan diskriminasi simbolik yang 

tergambar dalam Novel Namaku Alam: 

Data 1: 

“Dibandingkan dengan keluarga Bude Ita 

dan Bulik Anggi, keluarga kami adalah 

keluarga yang paling sederhana. Dimata 
mereka, kami dianggap keluarga 

pecundang. Bukan soal kemampuan 
finansial belaka, tetapi lebih lagi karena 

untuk waktu yang lama, status perkawinan 

Ibu tak jelas karena bapak menghilang” 
(NA, 2023:32) 

Kutipan ini menunjukkan bahwa 

diskriminasi yang dialami oleh keluarga Alam 

bukan hanya berasal dari faktor ekonomi, tetapi 

lebih dalam lagi menyentuh aspek identitas sosial 

dan sejarah keluarga. Keluarga Alam dipandang 

sebagai “keluarga pecundang” bukan semata 

karena kesederhanaan hidup mereka, tetapi 

karena absennya sosok ayah yang terkait dengan 

status politik sebagai eks-tapol. Hilangnya bapak 

yang diasosiasikan dengan stigma politik 

menyebabkan posisi sosial keluarga ini menurun 

dalam pandangan kerabatnya sendiri. 

Menurut Goffman (2009) dalam teori 

stigma, ini merupakan bentuk stigma identitas 

sosial— yakni ketika atribut yang diasosiasikan 

dengan sejarah atau kelompok tertentu 

menyebabkan seseorang dianggap menyimpang 

dari norma sosial. Absennya ayah dan status 

perkawinan yang tidak jelas menjadi simbol 

ketidakwajaran, dan dalam konteks ini, 

ketidakwajaran itu dikonstruksi secara sosial 

sebagai akibat dari "dosa ideologis" yang 

diwariskan. Stigma ini bukan bersifat personal, 

tetapi struktural dan diwariskan, memperkuat 
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konstruksi diskriminatif terhadap keluarga eks-

tapol. 

Dalam kerangka memori kolektif 

Halbwachs & Coser (2020), kutipan ini 

menunjukkan bagaimana narasi keluarga Alam 

dibentuk oleh memori sosial yang dominan, 

mereka tidak hanya dikenang sebagai keluarga 

tanpa kepala rumah tangga, tetapi lebih jauh lagi 

sebagai keluarga yang membawa aib sejarah. 

Absennya ayah tidak hanya menjadi kehilangan 

pribadi, tetapi juga simbol sosial dari 

"ketidakwonsenan politik" dalam masyarakat 

pasca-1965 yang masih dikendalikan oleh 

narasi Orde Baru. 

Secara sosiologis, seperti diteorikan 

Wellek dan Warren, serta Alan Swingewood, 

novel ini mencerminkan struktur sosial 

masyarakat pasca-Orde Baru yang masih 

menyimpan hierarki simbolik berdasarkan 

afiliasi sejarah politik. Sastra menjadi ruang 

kritik di mana marginalisasi seperti yang 

dialami tokoh Alam dan keluarganya dapat 

diangkat dan dibedah secara literer. Keluarga 

sederhana ini tidak sederhana dalam makna 

ekonomi semata, tetapi secara simbolik 

dijauhkan dari status sosial yang sah karena 

keberpihakan politik masa lalu. Novel Namaku 

Alam berfungsi sebagai “dokumen sosial” yang 

mengartikulasikan penyingkiran simbolik yang 

dialami oleh keluarga eks-tapol. 

Data 2: 

“Keluarga Sastrowidjojo yang rata-rata 
berhasil menjadi dokter atau mengawini 

dokter. Eyang Kakung Sastrowidjojo 

adalah salah satu tokoh Rumah Sakit 
CBZ yang kini dikenal sebagai RS Cipto 

Mangunkusumo. Bude Ratna Djuwita 
yang kami panggil Bude Ita adalah putri 

sulung, seorang dokter internis yang 

menikah dengan Pakde Yahya yang 
berpangkat Brigjen Angkatan Darat. 

Bulik Ratna Anggraeni atau Bulik Anggi, 

adik bungsu Ibu, seorang dokter 

pediatrik yang menikah dengan Paklik 

Handojo, seorang dokter ahli bedah 
terkemuka yang sangat jarang kelihatan 

di acara keluarga saking tangannya 

dibutuhkan para pasien. Ibuku adalah 

putri tengah keluarga Sastrowidjojo yang 
sejak awal sudah tumbuh sebagai putri 

paling ayu dan dianggap paling aneh. 
Pertama, karena Ibu memilih belajar di 

Faculteit Sastra dan Filsafat Universiteit 

Indonesia, dan kedua karena Ibu memilih 
menikah dengan "seorang komunis.” (NA, 

2023:33) 

Kutipan ini menggambarkan ketimpangan 

simbolik dalam keluarga besar Sastrowidjojo 

yang mendasarkan prestise keluarga pada status 

sosial-profesional dan ideologi. Pilihan sang ibu 

untuk menikah dengan seorang yang dianggap 

"komunis" menjadi titik stigmatisasi. Narasi ini 

memperlihatkan bagaimana identitas ideologis 

seseorang menjadi acuan bagi penghukuman 

simbolik dalam relasi kekeluargaan. 

Dalam teori Goffman (2009), label 

“komunis” adalah stigma karakter yang telah 

dipolitisasi dan dilekatkan pada seluruh struktur 

sosial keluarga. Ibu Alam tidak hanya dianggap 

menyimpang karena pilihan pasangan, tetapi juga 

menggerus kehormatan simbolik keluarga. Hal 

ini memperlihatkan bagaimana sistem nilai Orde 

Baru berhasil menyusup ke ranah privat melalui 

stigma kolektif. Dalam perspektif memori 

kolektif Halbwachs & Coser (2020), keluarga 

besar Alam mewarisi ingatan sosial yang selaras 

dengan narasi resmi negara. Mereka 

mempertahankan jarak simbolik terhadap 

anggota keluarga yang dianggap berseberangan 

dengan sejarah dominan, menunjukkan 

bagaimana stigma diwariskan bukan hanya dari 

masyarakat, tetapi juga dari kelompok terkecil: 

keluarga. 

Sastra berperan sebagai arena 

pembongkaran sistem nilai yang mapan, seperti 

dijelaskan oleh Swingewood. Dalam novel ini, 

pilihan ibu Alam menjadi aksi subversif terhadap 

tatanan keluarga borjuis-militeristik. Leila 

menyampaikan bagaimana diskriminasi simbolik 

bukan hanya terjadi di ruang publik, tetapi juga 

dalam relasi paling intim, dan ini memperkuat 

fungsi kritik sastra sebagai alat pembongkar 

hegemoni budaya. 
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Data 3:  

“Sebetulnya aku sudah terbiasa 

mendengar mereka membahas 
keluargaku yang dianggap aneh, yang 

tampil agak gila ditengah keluarga 

priyayi ini. Tapi kali ini mereka khusu 
membicarakan bapak, telingaku jadi 

mendadak terasa panas” (NA, 2023:38)  

Narasi ini mempertegas posisi marginal 

tokoh utama di hadapan struktur nilai keluarga 

priyayi. Label “aneh” dan “gila” adalah 

konstruksi simbolik yang digunakan untuk 

menegaskan jarak antara yang dianggap normal 

dan yang dibebani sejarah kelam. Diskriminasi 

simbolik ini bersumber dari upaya 

mempertahankan identitas kelas melalui 

pengucilan simbolik terhadap yang 

menyimpang. Dalam kerangka stigma Goffman 

(2009), keluarga Alam mengalami stigma 

identitas sosial yang terwariskan. Cap “gila” 

bukan cerminan perilaku, melainkan bentuk 

diskualifikasi sosial atas dasar sejarah politik. 

Diskriminasi seperti ini berfungsi menjaga 

“kemurnian identitas sosial” keluarga yang 

dominan dan mendiskreditkan pihak yang 

dianggap mencorengnya.  

Memori kolektif dominan dalam keluarga 

ini telah membentuk persepsi tunggal terhadap 

peristiwa sejarah. Dengan menganggap 

keluarga Alam sebagai penyimpang, mereka 

tidak hanya menolak alternatif memori sejarah, 

tetapi juga memperkuat satu narasi bahwa 

mereka adalah “korban” dari pilihan 

menyimpang saudara mereka. Sastra menjadi 

ruang di mana stigma semacam ini bisa 

dibalikkan menjadi kekuatan naratif. Novel 

Namaku Alam mengajak pembaca untuk 

memposisikan diri sebagai subjek yang 

menolak peran korban pasif dan mulai 

menggugat labellabel diskriminatif melalui 

narasi personal yang sarat dengan emosi dan 

kesadaran historis. 

Data 4:  

“Segala sesuatu tampaknya harus selalu 
bermuara pada "siapa bokap lu, siapa 

nyokap lu." Mungkin karena itulah 

Indonesia tak pernah dianggap serius oleh 

berbagai negara karena segala sesuatu 
jarang diselenggarakan berdasarkan 

merit. Dan bagi warga Indonesia seperti 
Bimo dan aku dan ribuan anakanak tapol 

lainnya, persoalan "siapa bokap lu" 

adalah pertanyaan yang akan selalu 
membuat kami gentar karena pasti akan 

berakhir dengan suasana yang tak 
nyaman.” (NA, 2023:136)  

Kutipan ini menegaskan bahwa identitas 

sosial dalam masyarakat Indonesia tidak 

dibangun atas dasar kemampuan atau prestasi, 

tetapi ditentukan oleh asal-usul. Sistem ini 

melestarikan diskriminasi simbolik yang 

membayangi generasi baru eks-tapol. Ketika 

silsilah menjadi ukuran kehormatan, maka 

sejarah politik menjadi penjara simbolik bagi 

tokoh-tokoh seperti Alam. Dalam kerangka teori 

stigma Goffman (2009), struktur sosial seperti ini 

mendorong anak-anak eks-tapol untuk terus 

berada dalam posisi defensif karena mereka 

sudah diasumsikan membawa warisan 

menyimpang. Nama keluarga bukan hanya 

identitas, tetapi juga alat stigmatisasi yang 

melekat dan sulit dinegosiasikan.  

Memori kolektif berperan besar dalam 

membentuk kondisi ini. Narasi dominan yang 

menyalahkan keturunan eks-Tapol membuat 

masyarakat memperlakukan mereka bukan 

sebagai individu merdeka, tetapi sebagai pewaris 

beban sejarah yang belum selesai. Hal ini 

menunjukkan betapa kuatnya jejak ideologis 

Orde Baru dalam memori sosial bangsa. Dalam 

konteks sosiologi sastra, Namaku Alam tidak 

hanya menarasikan pengalaman personal, tetapi 

juga merepresentasikan kegagalan negara dan 

masyarakat dalam merekonstruksi ulang relasi 

sosial yang adil. Tokoh Alam menjadi saksi hidup 

atas bagaimana struktur simbolik 

memperpanjang luka sejarah melalui caracara 

sosial yang tampak alami namun sesungguhnya 

penuh kekerasan simbolik 

B. Diskriminasi Struktural 

Diskriminasi struktural dalam novel ini 
tampak dalam relasi kekuasaan antar anak-anak 
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dan keluarga besar yang mengandalkan status 

politik ayah mereka. Trimulya, Denny, dan 

Alam mengalami subordinasi bukan karena 

perilaku personal, melainkan karena posisi 

sosial mereka dalam struktur yang sudah 

dibentuk secara historis dan sistemik.  

Goffman (2009) menjelaskan 

diskriminasi ini merupakan bentuk courtesy 

stigma atau stigma warisan—di mana individu 

diperlakukan tidak adil karena hubungan sosial 

atau keturunan dari seseorang yang 

distigmatisasi. Anak-anak eks-tapol mewarisi 

stigma tersebut tanpa pilihan. Struktur sosial 

memperkuat posisi dominan pihak yang berasal 

dari keluarga militer atau elit ekonomi. 

Halbwachs & Coser (2020) menegaskan bahwa 

memori kolektif tentang siapa yang “berjasa” 

dan siapa yang “berbahaya” diwariskan dalam 

narasi sosial yang tidak tampak tetapi bekerja 

dalam relasi sosial. Irwan misalnya, 

menampilkan superioritasnya karena identitas 

ayahnya sebagai militer, mencerminkan nilai 

sosial yang melekat kuat dalam kesadaran 

kolektif.  

Wellek & Warren (1994), mengatakan 

kalau tokoh tidak hidup di ruang hampa. Alam, 

Trimulya, dan Denny adalah representasi dari 

subjek yang dikonstruksi dan direproduksi 

melalui struktur kekuasaan simbolik yang 

membentuk jalan hidup mereka. Novel ini 

membuka ruang bagi pembaca untuk 

memahami kompleksitas subordinasi struktural 

yang bekerja bahkan dalam relasi anak-anak.  

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang 

mencerminkan diskriminasi struktural yang 

tergambar dalam Novel Namaku Alam: 

Data 1:  

“Beberapa kali para sepupuku 

memperlakukan aku seperti robot 
pengingat. Mereka sering mengadakan 

permainan Cepat Tepat antar-keluarga 

besar Sastrowidjojo karena merasa asyik 

setiap kali aku bisa menjawab 

pertanyaan apa pun tanpa berpikir. 
Tetapi karena siapa pun yang melawan 

kelompokku pasti kalah, akhirnya 
permainan itu berubah menjadi acara 

Cepat Tepat bersama Alam.” (NA, 

2023:34)  
Penggalan ini memperlihatkan bentuk 

diskriminasi struktural yang beroperasi secara 

halus dalam relasi sosial keluarga. Meskipun 

keistimewaan ingatan Alam diakui, ia tidak 

diperlakukan secara setara sebagai individu. Ia 

dikonstruksikan bukan sebagai subjek yang 

dihargai, tetapi sebagai objek hiburan yang 

fungsional. “Robot pengingat” adalah metafora 

dehumanisasi yang memperlihatkan bagaimana 

struktur sosial internal keluarga besar 

mereproduksi ketimpangan berdasarkan narasi 

dominan—Alam tidak diposisikan sebagai 

bagian dari sistem nilai keluarga, melainkan 

sebagai pengecualian yang dimanfaatkan.  

Jika menggunakan perspektif Goffman 

(2009), perlakuan ini adalah bentuk 

“penyimpangan identitas sosial” yang ditoleransi 

dalam batas tertentu tetapi tidak sepenuhnya 

diterima. Alam distigmatisasi tidak melalui kata-

kata langsung, tetapi melalui perlakuan yang 

menunjukkan batas sosial antara dirinya dan 

keluarga besar. Permainan yang awalnya 

kompetitif berubah menjadi perayaan keanehan 

Alam, mempertegas bahwa ia bukan anggota 

“normal” dari sistem tersebut, melainkan simbol 

luar biasa yang dikurung dalam struktur sosial 

yang tak adil.  

Menurut kerangka memori kolektif 

Halbwachs & Coser (2020), struktur sosial yang 

membingkai Alam sebagai “pengingat” juga 

berkaitan dengan posisi keluarganya sebagai 

penjaga narasi sejarah alternatif. Keluarga 

besarnya yang berada di jalur resmi sejarah Orde 

Baru berusaha melupakan peristiwa yang 

menyangkut eks-tapol, sedangkan Alam justru 

mengingat segalanya. Ingatan itu menjadi 

ancaman terhadap narasi dominan dan 

membuatnya semakin dikucilkan dalam struktur 

keluarga sebagai pengingat dari sesuatu yang 

ingin dilupakan oleh banyak orang.  

Kutipan ini menunjukkan bahwa struktur 

kekuasaan dalam keluarga adalah representasi 

mikro dari relasi sosial yang lebih luas. Leila S. 

Chudori tidak hanya menghadirkan pertentangan 

individu dengan institusi, tetapi juga memetakan 

bagaimana kekuasaan bekerja melalui struktur 

sosial kecil seperti keluarga. Novel ini 

memperlihatkan bagaimana subordinasi dapat 

dibungkus dalam permainan dan keakraban, 

padahal pada hakikatnya adalah strategi 

pembungkaman simbolik yang dibentuk oleh 

struktur sosial ideologis. 

Data 2:  
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“Pada masa SMP tinggiku hampir 

menjulang hingga 168 cm, sedangkan 
Irwan tingginya sekitar 155 cm. Selain 

itu, para sepupu dan sanak juga mafhum, 
Irwan lebih angkuh dan dominan entah 

karena merasa bapaknya berbaju hijau 

yang "melindungi keluargamu karena 
bapakmu yang brengsek itu menghilang 

entah ke mana" atau mungkin karena 
mereka keluarga paling kaya raya yang 

mempunyai rumah di Jalan Martimbang, 

Kebayoran Baru, dengan halaman 
belakang luas dan kolam renang.” (NA, 

2023:35)  

Kutipan ini menampilkan hierarki sosial 

dalam skala mikro, di mana identitas seseorang 

ditentukan bukan oleh kapasitas personal (tinggi 

badan, kemampuan intelektual), tetapi oleh 

posisi politik keluarganya. Irwan merasa lebih 

unggul karena ayahnya merupakan bagian dari 

militer, institusi yang secara historis dianggap 

berjasa menyelamatkan bangsa pasca-1965. 

Sementara itu, keluarga Alam dianggap sebagai 

beban sejarah, pewaris dari “pengkhianatan” 

yang membuat mereka layak dipandang rendah 

oleh anggota keluarga lain.  

Menurut teori stigma Goffman (2009), ini 

adalah bentuk peneguhan status sosial melalui 

struktur simbolik. Irwan merasa memiliki kuasa 

secara struktural karena menyandang nama dan 

warisan simbolik dari militer, sedangkan Alam 

mewarisi stigma dari ayahnya yang hilang pasca 

peristiwa 1965. Stigma ini tidak dibentuk secara 

individu, tetapi dijaga dan diperkuat oleh 

struktur sosial yang memberikan legitimasi 

kepada narasi resmi sejarah. Bahkan dalam 

dinamika anak-anak sekalipun, kekuasaan 

simbolik itu tetap berfungsi dan mereproduksi 

ketimpangan sosial.  

Melalui lensa memori kolektif 

Halbwachs & Coser (2020), Irwan adalah 

representasi dari generasi yang mewarisi narasi 

dominan tanpa mengkritisinya. Ia menyerap 

nilai-nilai penghukuman terhadap keluarga eks-

Tapol yang diwariskan dari generasi 

sebelumnya. Ia tidak tahu apa yang sebenarnya 

terjadi, tetapi dengan yakin memosisikan 

dirinya sebagai “pelindung” dari pihak yang 

dianggap membahayakan. Sementara itu, Alam 

terjebak dalam struktur memori kolektif yang 

menempatkannya sebagai warisan sejarah yang 

tidak pernah ia pilih, tetapi harus ia tanggung 

seumur hidup.  

Sastra dalam hal ini menjadi arena untuk 

membongkar struktur kekuasaan yang telah 

menjadi normal dalam kehidupan sosial sehari-

hari. Dalam novel Namaku Alam, relasi 

kekuasaan yang dibangun dalam keluarga besar 

tidak hanya menjadi pengingat akan 

ketidakadilan sejarah, tetapi juga menunjukkan 

betapa ideologi dominan merasuk ke dalam relasi 

sosial paling intim. Melalui tokoh Irwan dan 

Alam, Leila membongkar bangunan kuasa 

struktural yang tidak hanya bekerja di negara, 

tetapi juga dalam keluarga. 

Data 3:  

“Dari gelagatnya, aku sudah bisa 

menebak dia pasti anak yang selalu 
diperintah kesana kemari oleh Irwan. 

Berwajah polos, berkulit agak gelap, dan 
dia bertanya dengan ragudan agak takut 

sembari sesekali menengok kearah Irwan 

yang berdiri jauh darinya.” (NA, 2023:73)  
Kutipan ini menunjukkan bagaimana 

diskriminasi struktural berjalan dalam relasi 

sosial anak-anak, yang dipengaruhi oleh latar 

belakang dan status simbolik keluarga. Anak 

yang digambarkan di sini tampak tidak memiliki 

otonomi dalam bersikap, karena telah terbiasa 

tunduk pada dominasi Irwan. Relasi subordinatif 

ini terbentuk bukan dari pilihan pribadi, 

melainkan dari tekanan sistemik yang 

membuatnya selalu menyesuaikan diri dengan 

kekuasaan simbolik anak militer.  

Merujuk pada teori stigma Goffman 

(2009), anak ini tampaknya menyandang “stigma 

peran sosial subordinat” yang diasosiasikan 

dengan status kelas dan garis keturunan. 

Ketakutan dan keraguan yang ditampilkannya 

adalah refleksi dari tekanan sosial yang berlapis, 

ia tahu posisinya rendah dan telah 

menginternalisasi pola interaksi yang 

menempatkan dirinya sebagai pihak yang harus 

selalu patuh, tak berdaya untuk melawan.  

Jika ditarik ke ranah memori kolektif, 

situasi ini memperlihatkan bagaimana narasi 

kekuasaan masa lalu diwariskan tidak hanya 

dalam institusi formal, tetapi juga dalam cara 

anak-anak mempersepsikan posisi mereka dalam 

kelompok sosial. Ingatan kolektif keluarga 

tentang siapa yang memiliki kekuasaan dan siapa 

yang tidak, dibentuk sejak dini melalui relasi 
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antarindividu yang bersandar pada status 

simbolik keluarga. Anak ini telah mewarisi rasa 

takut dan kepasrahan terhadap struktur yang 

sudah mapan.  

Leila dalam novel Namaku Alam tidak 

hanya mengangkat ketimpangan politik, tetapi 

juga memperlihatkan bagaimana sistem tersebut 

membentuk identitas anak-anak dalam 

masyarakat pasca-1965. Sastra menjadi medium 

untuk mengekspos cara-cara kekuasaan bekerja 

di luar ruang negara, dalam mikrostruktur sosial 

seperti hubungan anak-anak sekolah. Ketaatan 

dan ketundukan tokoh ini mencerminkan 

kuatnya dominasi ideologis yang telah 

melembaga dalam tatanan sosial, bahkan dalam 

relasi antarteman. 

Data 4:  

“Maka geng Denny memperlakukan 

Trimulya sebagai andalan pusat 
percontekan sekaligus menjadi hamba 

sahaya yang paling mudah disuruh-suruh 

dan dibentak-bentak. Apalagi Trimulya 
bertubuh tinggi dan agak kurus, 

berwajah putih pucat dibandingkan 
Denny dan kawan-kawannya yang 

bertubih tinggi dan besar, maka trimulya 

seperti tak punya pilihan selain mematuhi 

perintah Denny dan kawankawannya.” 

(NA, 2023:127-128)  
Trimulya adalah simbol dari individu 

yang secara fisik dan sosial dianggap inferior 

dalam tatanan kelompok. Tubuhnya yang 

“kurus dan pucat” menjadi dasar diskriminasi 

yang kemudian dilegitimasi oleh relasi sosial di 

sekolah. Ia ditempatkan sebagai pelayan dalam 

struktur informal kelompok Denny, 

menunjukkan bagaimana kekuasaan bukan 

hanya dijalankan melalui jabatan formal, tetapi 

juga melalui kapital sosial dan kekuatan fisik 

yang didukung oleh status keluarga.  

Menurut Goffman (2009), stigma fisik 

dan sosial dapat berinteraksi dalam memperkuat 

marginalisasi. Trimulya mengalami 

diskriminasi berlapis karena tidak sesuai dengan 

prototipe sosial dominan (kuat, percaya diri, 

anak orang penting). Struktur sosial sekolah 

membiarkan perlakuan ini terus berlangsung 

karena status Denny sebagai anak pengusaha 

berpengaruh memungkinkan dominasi 

berlangsung tanpa koreksi moral maupun 

struktural.  

Merujuk perspektif memori kolektif, anak 

seperti Trimulya tidak memiliki tempat dalam 

struktur narasi dominan yang memuliakan 

kekuatan, keberanian, dan asal-usul keluarga. Ia 

dibentuk dalam ruang sosial yang mengabaikan 

nilai setara antarindividu. Ia tidak hanya 

dikucilkan, tetapi juga dibentuk oleh ingatan 

kolektif yang sudah menempatkannya dalam 

posisi inferior sejak awal.  

Leila memperlihatkan bahwa struktur 

sosial yang terbentuk di sekolah mencerminkan 

miniatur masyarakat. Penindasan yang dialami 

Trimulya menunjukkan bahwa diskriminasi 

struktural terhadap individu tidak selalu terlihat 

kasat mata, tetapi hadir dalam pola relasi harian 

yang tidak dipersoalkan karena telah menjadi 

bagian dari sistem sosial yang mapan. Novel ini 

menyoroti bagaimana struktur sosial terus 

memproduksi subordinasi melalui tubuh, status, 

dan kelas sosial sejak masa remaja. 

Data 5:  

“Denny memaksa Tri untuk memberanikan 
diri mengutil lighter merek Zippo yang 

selalu menjadi pegangan semua lelaki 
Jakarta, baik yang anak-anak SMA yang 

baru belajar merokok maupun 

bapakbapak berperut tambun.” (NA, 

2023:135)  

Peristiwa ini memperlihatkan bagaimana 

dominasi sosial menjelma dalam tekanan 

psikologis yang dilanggengkan oleh struktur 

relasi tidak setara. Trimulya yang sebelumnya 

dijadikan ‘budak intelektual’ kini dijebak untuk 

melakukan tindak kriminal demi kepuasan 

simbolik kelompok dominan. Tindakan mengutil 

bukan semata tindakan pribadi, tetapi produk dari 

tekanan struktural yang membentuk Trimulya 

sebagai pihak yang tidak punya kuasa menolak.  

Menurut kacamata teori stigma Goffman 

(2009), Trimulya berada dalam posisi rentan 

karena cap sosialnya sebagai pihak yang lemah 

dan tidak berdaya. Stigma ini tidak berasal dari 

satu atribut saja, tetapi dari akumulasi peran 

sosial yang telah dilekatkan padanya sejak awal 

oleh lingkungan. Ia menjadi simbol subordinasi 

total, di mana dirinya tidak lagi dilihat sebagai 

manusia bebas, tetapi sebagai alat untuk 

mengeksekusi kehendak sosial kelompok yang 

lebih kuat.  

Konsep memori kolektif memperjelas 

bahwa relasi seperti ini tidak terbangun dalam 
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ruang hampa. Struktur sosial sekolah sudah 

dibentuk oleh narasi historis yang memuja 

kekuasaan, koneksi, dan keberanian maskulin. 

Trimulya hanyalah aktor kecil dalam struktur 

sosial yang lebih luas, yang mereproduksi 

kekuasaan berdasarkan warisan identitas 

keluarga dan kekuatan sosial ekonomi yang 

diwariskan antargenerasi. Sastra berperan 

penting dalam mengangkat praktik kekuasaan 

informal ini ke permukaan.  

Leila menunjukkan bahwa penindasan 

terhadap anak-anak eks-tapol atau pihak 

minoritas bukan hanya melalui kekerasan 

negara, tetapi juga melalui pemaksaan dalam 

struktur pergaulan remaja yang mengadopsi 

struktur sosial dominan. Novel Namaku Alam 

membuka ruang kritik terhadap sistem sosial 

yang terus melestarikan subordinasi dan 

ketakutan dalam bentuk yang disamarkan 

sebagai “kebersamaan” atau “permainan.” 

C. Diskriminasi Institutional 

Diskriminasi institusional sangat kentara 

dalam interaksi antara tokoh dengan lembaga 

seperti sekolah dan aparat negara. Kepala 

sekolah yang menyebut Alam sebagai “anak 

komunis” dan aparat yang menginterogasi 

ibunya adalah bentuk nyata dari bagaimana 

lembaga formal ikut melanggengkan 

ketidakadilan sosial.  

Menurut Goffman (2009), lembaga sosial 

memiliki peran besar dalam menciptakan dan 

melegitimasi stigma. Ketika sekolah sebagai 

institusi pendidikan justru menolak membela 

anak korban kekerasan dan malah melabelinya 

secara ideologis, berarti sistem institusional 

sudah dibajak oleh logika diskriminatif. Stigma 

tidak hanya dilekatkan oleh individu, tetapi 

dikokohkan melalui praktik resmi lembaga. 

Halbwachs & Coser (2020) menggarisbawahi 

peran institusi negara dan pendidikan dalam 

mengatur memori kolektif. Dalam novel ini, 

kepala sekolah dan aparat mewakili lembaga 

yang mereproduksi narasi tunggal milik negara. 

Mereka menjadi alat represi simbolik yang 

memaksa keluarga eks-Tapol tunduk atau 

disingkirkan.  

Sosiologi sastra memandang bahwa 

sastra dapat menjadi arena pengungkapan 

realitas lembaga yang selama ini dianggap 

netral, tetapi sesungguhnya bekerja menekan 

kelompok tertentu. Namaku Alam membongkar 

bias ideologis yang hidup dalam sistem 

pendidikan dan penegakan hukum pasca-1965, 

memperlihatkan bahwa diskriminasi tidak hanya 

datang dari publik, tetapi juga dilembagakan 

secara formal.  

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang 

mencerminkan diskriminasi institutional yang 

tergambar dalam novel Namaku Alam: 

Data 1:  

“Beberapa hari setelah peristiwa itu, aku 

hanya mendengar ayah Denny sudah 

dipanggil ke sekolah, tetapi Denny tak 
memperoleh hukuman apa pun. Aku 

sungguh tak paham apa yang tengah 

terjadi. Mungkin karena ayah Trimulya 

adalah salah satu wakil direktur di 

perusahaan holding Perdana Group milik 
Arya Perdana (ayah Denny) maka mereka 

‘menyelesaikan secara kekeluargaan’?” 
(NA, 2023:130– 131)  

Kutipan ini dengan jelas memperlihatkan 

wujud diskriminasi institusional, yakni 

ketidakadilan yang terjadi dalam sistem formal 

seperti sekolah karena pengaruh kuasa politik 

atau ekonomi. Ketika Denny tidak dihukum atas 

perbuatannya, padahal telah melanggar norma 

sekolah, ini menandakan bahwa institusi 

pendidikan tunduk pada relasi kuasa eksternal. 

Keputusan “diselesaikan secara kekeluargaan” 

adalah representasi dari institusi yang tidak 

netral, melainkan bias terhadap kekuasaan modal.  

Menilik kerangka stigma Goffman (2009), 

Trimulya adalah representasi dari siswa dengan 

posisi sosial yang tidak cukup kuat untuk 

menuntut keadilan. Sebaliknya, Denny adalah 

bagian dari kelas dominan yang dapat 

menghindari konsekuensi atas perbuatannya. 

Stigma terhadap Trimulya sebagai “anak 

bawahan” dilekatkan bukan karena kesalahan, 

tetapi karena posisi sosial keluarganya yang tidak 

sebanding dengan elite ekonomi, sehingga ia 

tidak mendapat pembelaan institusional.  

Menurut Halbwachs & Coser (2020), 

memori kolektif dibentuk dalam institusi-institusi 

seperti sekolah, yang seharusnya menjadi ruang 

netral untuk pendidikan dan keadilan. Namun 

dalam novel ini, memori sekolah justru menjadi 

tempat di mana ketidakadilan dilembagakan. 

Kejadian ini menunjukkan bagaimana institusi 

pendidikan juga menjadi pelestari narasi kelas 

sosial yang bias, dan bagaimana pengalaman 
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seperti ini terus hidup dalam ingatan kolektif 

anak-anak dari kelas bawah atau yang 

distigmatisasi sejarah keluarganya.  

Melalui lensa sosiologi sastra, novel 

Namaku Alam membongkar mitos netralitas 

institusi melalui narasi personal. Sekolah 

sebagai lembaga formal seharusnya 

memperjuangkan keadilan dan perlindungan, 

tetapi malah tunduk pada kekuasaan ekonomi. 

Sastra menjadi alat penting untuk mengkritik 

bagaimana kekuasaan struktural menyusup ke 

dalam ruang-ruang yang dianggap objektif, dan 

menunjukkan bahwa diskriminasi terhadap 

tokoh-tokoh seperti Trimulya bukan hanya 

akibat tindakan personal, tetapi dilegitimasi 

oleh sistem institusional yang korup. 

Data 2:  

“Aku ingat segalanya. Aku ingat 

bagaimana Pak Kepala Sekolah 
menggerutu "dasar anak komunis, ya, 

kelakuannya tak ada aturan", sementara 

aku mendengar Ibu Sarmi dan Pak Kimia 
Handoko yang galak tapi baik hati itu 

menekankan bagaimana Denny dan para 
hambanya sudah lama menjadi 

serombongan preman yang kerjanya 

menindas kawan-kawan sekelas dan adik 

kelas. Pak Kepala Sekolah dan Pak BP 

tampak pura-pura tuli dan tak 
mengindahkan pembelaan Ibu Sarmi dan 

Pak Kimia. Pak Wali Kelas mungkin 
berada di zona netral karena dia hanya 

duduk di hadapan kami dan memastikan 

Bimo yang tampak babak belur perlu ke 

klinik segera. Ketika Pak Wali Kelas 

membimbing Bimo ke klinik, aku berdiri 
ingin ikut, namun Pak Kepala Sekolah 

membentak agar aku duduk.” (2023:149)  

Kutipan ini memperlihatkan praktik 

diskriminasi institusional yang secara eksplisit 

dilakukan oleh otoritas sekolah terhadap anak 

eks-tapol. Kepala Sekolah secara verbal 

menyatakan bahwa Alam adalah “anak 

komunis” yang “tak punya aturan,” padahal 

secara hukum dan moral label tersebut tidak 

berdasar. Ucapan ini bukan sekadar opini 

personal, tetapi datang dari pejabat institusi 

pendidikan, sehingga memiliki kekuatan 

normatif yang menjustifikasi diskriminasi 

terhadap Alam.  

Menurut Goffman (2009), stigma seperti 

ini bukan hanya mendiskreditkan tokoh secara 

personal, tetapi juga berperan dalam 

menyingkirkan individu dari penerimaan sosial 

yang sah. Kepala sekolah, melalui komentarnya, 

bukan hanya mempermalukan Alam, tetapi juga 

melegitimasi perlakuan tidak adil dari sistem 

terhadapnya. Ini adalah bentuk konkret dari 

stigmatisasi struktural, di mana lembaga formal 

menjadi agen diskriminasi terhadap pihak yang 

dianggap “bermasalah secara ideologis”.  

Menilik kerangka memori kolektif 

Halbwachs & Coser (2020), ucapan kepala 

sekolah mencerminkan betapa kuatnya narasi 

Orde Baru masih hidup dan diwariskan melalui 

institusi pendidikan. Kepala sekolah menjadi 

perpanjangan tangan dari wacana negara yang 

mendiskreditkan keluarga eks-Tapol. Hal ini 

menunjukkan bahwa sekolah tidak hanya 

mengajarkan pengetahuan, tetapi juga 

menginternalisasi nilai-nilai ideologis tertentu 

yang dapat merugikan kelompok tertentu.  

Leila S. Chudori melalui novel ini 

menghadirkan realitas yang jarang disentuh 

dalam narasi pendidikan: bahwa sekolah dapat 

menjadi alat represi kultural yang menyamarkan 

diskriminasi sebagai penegakan disiplin. Sastra 

di sini menjadi ruang artikulasi bagi mereka yang 

tidak mendapat keadilan dalam sistem formal. 

Novel ini mengajak pembaca untuk 

mempertanyakan kembali netralitas institusi dan 

keberpihakannya terhadap sejarah resmi yang 

penuh bias politik. 

Data 3:  

“Selama Bapak menghilang dari tahun 

1965 sampai 1968, kamilah yang menjadi 

sasaran interogasi. Hampir setiap pekan, 
rumah kami disatroni dan diobrak-abrik 

aparat yang bertanya lokasi Bapak. 

Mereka bukan bertanya tetapi membentak-
bentak Ibu dengan suara menggelegar.” 

(NA, 2023:154)  

Peristiwa ini mencerminkan bentuk paling 

brutal dari diskriminasi institusional, yaitu teror 

negara melalui aparatnya. Interogasi yang 

dilakukan secara rutin dan penuh intimidasi 

bukanlah proses hukum yang sah, melainkan 

upaya sistematis untuk menekan keluarga dari 

eks-Tapol. Ibu Alam menjadi korban utama dari 

proses ini, meskipun ia tidak melakukan 

pelanggaran hukum apa pun. Aparat beroperasi 

atas dasar kuasa ideologis, bukan prosedur legal.  
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Goffman (2009) menyebut bahwa stigma 

menjadi lebih berbahaya ketika dilembagakan. 

Dalam hal ini, aparat negara bukan hanya 

memperlakukan keluarga Alam sebagai 

tersangka, tetapi juga memperkuat stigma sosial 

melalui kekerasan verbal dan ancaman. Perilaku 

aparat tersebut menjadikan stigma terhadap eks-

Tapol bukan sekadar wacana, tetapi pengalaman 

nyata yang membekas secara psikis dan sosial. 

Diskriminasi ini beroperasi melalui institusi 

yang seharusnya melindungi warga negara, 

tetapi justru menjadi alat represi.  

Memori kolektif yang terbentuk dari 

peristiwa ini adalah memori trauma. Generasi 

berikutnya tumbuh dalam bayang-bayang 

ketakutan terhadap negara. Rumah yang 

seharusnya menjadi ruang aman justru menjadi 

arena kekuasaan represif. Pengalaman ini tidak 

hanya membentuk persepsi Alam terhadap 

dunia, tetapi juga menjadi bagian dari sejarah 

diam yang tidak pernah diakui dalam narasi 

nasional. Halbwachs menekankan bahwa 

ingatan kolektif kelompok tertindas seperti ini 

seringkali ditekan oleh memori resmi negara.  

Melalui sastra, Leila menuliskan ulang 

sejarah dari sudut pandang korban. Novel ini 

bukan hanya menyajikan realitas masa lalu, 

tetapi juga membuka ruang bagi rekonstruksi 

ingatan sosial. Apa yang tidak bisa dikatakan 

dalam dokumen sejarah resmi, bisa disuarakan 

melalui fiksi. Dengan cara ini, Namaku Alam 

menjadi bukti literer bahwa diskriminasi 

institusional telah mengakar dalam sistem 

negara dan menciptakan luka antargenerasi 

yang terus berlangsung hingga kini. 

D. Diskriminasi Kultural 

Diskriminasi kultural dalam novel ini 

tampak pada kekerasan yang dianggap wajar 

dalam rumah tangga, stigma terhadap anak tiri, 

serta penerimaan sosial terhadap dominasi 

dalam hubungan anak-anak dan orang dewasa. 

Budaya diam dan penerimaan terhadap 

kekerasan adalah bagian dari pola dominasi 

yang diturunkan secara sosial.  

Goffman (2009) menunjukkan bahwa 

stigma juga dapat hidup dan diterima sebagai 

sesuatu yang ‘biasa’ dalam konteks budaya 

tertentu. Ketika kekerasan verbal atau fisik 

dianggap sebagai “cara mendidik,” maka itu 

menandakan adanya kekuasaan budaya yang 

mendukung perlakuan diskriminatif. 

Halbwachs & Coser (2020) menjelaskan bahwa 

memori kolektif bukan hanya tentang sejarah 

besar, tetapi juga tentang kebiasaan, bahasa, dan 

nilai-nilai yang diwariskan. Novel ini 

memperlihatkan bagaimana ketakutan dan 

kepatuhan yang diwariskan kepada Alam dan 

Bimo telah menjadi bagian dari ingatan budaya 

keluarga eks-tapol yang tak pernah benar-benar 

pulih dari represi.  

Wellek & Warren (1994) menekankan 

bahwa sastra adalah alat untuk membongkar 

nilainilai dominan yang menyamar sebagai 

“kebudayaan”. Novel ini secara halus menggugat 

budaya patriarki, tradisi kekerasan dalam 

pendidikan keluarga, dan nilai-nilai sosial yang 

membungkam anak-anak. Dengan mengangkat 

trauma yang disamarkan sebagai didikan, 

Namaku Alam menjadi kritik terhadap nilai-nilai 

budaya yang merusak namun dilestarikan.  

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang 

mencerminkan diskriminasi kultural yang 

tergambar dalam novel Namaku Alam: 

Data 1:  

“Musuh Bimo adalah ayah tirinya sendiri! 
Bimo mengatakan bahwa siksaan dari Pak 

Prakosa adalah ritual sehari-hari yang 

dihadapinya, terutama jika Ibunya tak di 

rumah. Mendengar babak demi babak 

bagaimana Pak Prakosa menyundutnya 
setiap kali dia tak puas dengan jawaban 

Bimo atas pertanyaannya.” (NA, 
2023:105)  

Kekerasan yang dialami Bimo dalam 

rumah tangga adalah bentuk diskriminasi kultural 

yang dilembagakan dalam praktik kekuasaan 

maskulin domestik. Kekerasan fisik dalam 

keluarga bukan hanya tindakan individual, tetapi 

bagian dari warisan budaya patriarkal yang 

mengakar, di mana laki-laki dewasa merasa 

memiliki legitimasi untuk mendisiplinkan anak 

dengan cara kekerasan. Ini bukan semata 

kekerasan domestik, tetapi bentuk representasi 

kekuasaan budaya yang menempatkan anak 

sebagai subjek yang bisa diobjekkan.  

Menurut Goffman (2009), kekerasan 

berulang yang dilakukan oleh ayah tiri 

memperlihatkan bagaimana stigma terhadap anak 

tiri dapat memicu perlakuan diskriminatif yang 

dilegitimasi oleh budaya diam. Bimo, dalam hal 

ini, tidak hanya menjadi korban kekerasan, tetapi 

juga objek yang tidak dianggap berhak membela 
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diri karena posisinya tidak diakui secara utuh 

dalam struktur keluarga. Stigma sebagai “anak 

lain” dalam konteks keluarga patriarkal 

membuatnya tidak memiliki posisi tawar.  

Dalam kerangka memori kolektif, 

pengalaman ini menunjukkan bagaimana 

kekerasan dalam keluarga sering diwariskan 

sebagai bentuk “normalitas”. Budaya diam di 

sekeliling Bimo memperkuat keyakinan bahwa 

siksaan adalah bagian dari didikan, bukan 

penindasan. Hal ini mencerminkan warisan 

kolektif yang keliru tentang otoritas ayah dan 

anak sebagai pihak subordinat yang harus 

menerima kekerasan sebagai kewajaran.  

Sastra dalam Namaku Alam memainkan 

peran penting dalam mengangkat bentuk 

kekerasan yang tak terlihat ini. Leila 

memperlihatkan bahwa diskriminasi kultural 

terhadap anak bukan hanya terjadi di ruang 

publik atau sekolah, tetapi juga di dalam rumah 

yang seharusnya menjadi tempat aman. Dengan 

menyuarakan pengalaman Bimo, novel ini 

menjadi perlawanan terhadap normalisasi 

kekerasan domestik dalam budaya patriarkal 

yang masih langgeng dalam masyarakat 

Indonesia. 

 

Data 2:  

“Aku berjalan melalui lorong perlahan 
dan tiba-tiba saja bulu tanganku berdiri 

tegak mendengar suara bentakan-
bentakan dengan suara garang dari balik 

pintu salah satu kamar. Aku melangkah 

lagi dan terdengar suara seorang laki-

laki menjerit setiap kali ada bunyi seperti 

cambuk atau tongkat. Aku tak sadar 
ketika aku berjalan dengan tubuh 

gemetar dan air mata berlinang-linang 

membasahi pipi karena aku tak tahu 
apakah ibuku tengah disiksa seperti 

orang-orang ini ataukah dia sekadar 

dihujani pertanyaan dan bentakan 

seperti saat para lelaki itu menggerebek 

rumah kami.” (NA, 2023:162)  
Kutipan ini merepresentasikan teror 

kultural yang diwariskan dari praktik represi 

politik ke dalam tubuh masyarakat. Bukan 

hanya melalui kekuasaan negara secara formal, 

tetapi melalui atmosfer ketakutan dan kekerasan 

yang menjadi bagian dari kebudayaan represif. 

Suara bentakan dan cambukan tidak hanya 

menyampaikan kekerasan fisik, tetapi juga 

menciptakan trauma psikis yang dalam dan 

berkelanjutan. Ini adalah wujud kekerasan 

kultural yang membekas dalam memori kolektif 

dan menembus batas-batas ruang pribadi.  

Dalam teori stigma Goffman (2009), teror 

semacam ini membentuk citra diri seseorang 

sebagai korban yang terus-menerus merasa 

bersalah atau takut tanpa alasan yang jelas. 

Kenanga tidak tahu apakah ibunya sedang 

disiksa, tetapi ketakutan itu muncul karena 

pengalaman-pengalaman masa lalu dan suasana 

kultural yang mengandung kekerasan simbolik 

dan struktural. Ia telah menginternalisasi bahwa 

dirinya dan keluarganya adalah pihak yang layak 

ditekan.  

Memori kolektif berperan penting di sini. 

Lorong-lorong gelap dan suara-suara keras bukan 

hanya memunculkan ketakutan saat itu, tetapi 

mengaktifkan kembali ingatan kolektif tentang 

represi dan interogasi yang telah menjadi bagian 

dari sejarah hidup keluarga eks-tapol. Bahkan 

ketika kekerasan tidak terjadi langsung, atmosfer 

dan simbolnya cukup untuk mengaktifkan trauma 

yang telah terbangun sejak masa kanak-kanak.  

Sastra menjadi medium yang sangat efektif 

untuk menggambarkan bentuk kekerasan kultural 

yang tidak tertulis dalam sejarah resmi. Leila 

menghidupkan kembali suasana represif yang 

masih hidup dalam ingatan bawah sadar generasi 

pasca-1965. Novel ini bukan hanya mengisahkan 

peristiwa traumatis, tetapi juga merekonstruksi 

kondisi sosial-budaya yang membiarkan 

kekerasan menjadi bagian dari pengalaman hidup 

yang “biasa.” Dengan demikian, Namaku Alam 

menjadi semacam dokumen perlawanan kultural 

terhadap warisan kekerasan Orde Baru. 

Data 3:  

“Hampir setiap tiga atau empat hari, Om 
Bersuara Keras menghampiriku, yang 

berarti aku harus membersihkan ruang 

neraka, begitulah aku menyebutnya. Aku 

sudah mulai terbiasa dengan tugas itu dan 

sudah berhenti menangis.” (NA, 
2023:168)  

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana 

kekerasan kultural hadir dalam bentuk represi 

fisik dan psikis yang berulang. Istilah “ruang 

neraka” dan kebiasaan membersihkan ruang 

tersebut di bawah perintah Om Bersuara Keras 

menggambarkan pola pengendalian sosial yang 
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mengakar. Ini adalah contoh kekuasaan yang 

bekerja melalui pembiasaan, di mana korban 

(Kenanga) secara perlahan tidak lagi menangis 

atau melawan, melainkan menerima situasi 

sebagai keniscayaan hidup.  

Dalam kacamata Goffman (2009), ini 

adalah bentuk stigma internal yang telah 

diinternalisasi oleh korban. Ketika seseorang 

mulai menerima peran subordinat sebagai 

sesuatu yang wajar dan berhenti menunjukkan 

resistensi emosional, maka struktur kekuasaan 

telah berhasil mengontrol aspek paling pribadi 

dari individu: perasaan. Alam tidak hanya 

distigmatisasi dari luar, tetapi mulai hidup 

dalam stigma itu, sebagai “anak tapol” yang 

pantas diperlakukan kasar atau dibebani tugas 

tanpa alasan.  

Konsep memori kolektif dalam kutipan 

ini sangat kuat. Setiap tindakan yang berulang 

menjadi bagian dari memori tubuh. Penerimaan 

terhadap perlakuan tidak adil mencerminkan 

bagaimana trauma sosial diwariskan dalam 

bentuk budaya disiplin yang keras. Ini bukan 

hanya pengalaman personal, tetapi bagian dari 

memori kolektif anak-anak dari keluarga eks-

Tapol yang dibentuk untuk patuh dan tidak 

banyak bertanya.  

Leila menghadirkan Namaku Alam 

sebagai ruang estetika yang menyuarakan 

kekerasan yang berlangsung diam-diam. Novel 

ini mengingatkan kita bahwa kekuasaan tidak 

hanya berlangsung di panggung politik, tetapi 

juga dalam praktik sosial yang paling sehari-

hari: perintah membersihkan, suara keras, dan 

hilangnya hak untuk berkata tidak. Sastra 

berperan penting dalam merekam bentuk 

kekerasan kultural seperti ini, yang sering tidak 

masuk dalam laporan sejarah, tetapi justru 

menjadi luka paling dalam dalam kehidupan 

korban. 

 

SIMPULAN 

Novel Namaku Alam karya Leila S. 

Chudori menampilkan secara intens 

pengalaman diskriminatif yang dialami oleh 

keluarga eks-Tapol melalui berbagai bentuk 

sosial yang saling terkait. Berdasarkan analisis 

yang dilakukan, diskriminasi sosial dalam novel 

ini tidak berdiri sendiri, melainkan bersifat 

multidimensi. Diskriminasi simbolik hadir 

melalui pelabelan negatif, stereotip, dan 

pengucilan sosial akibat status keluarga yang 

dianggap "bermasalah" secara ideologis. 

Diskriminasi struktural muncul dalam bentuk 

ketimpangan relasi kuasa antara individu 

berdasarkan latar belakang keluarga, terutama 

dalam ranah sekolah dan hubungan antartokoh. 

Diskriminasi institusional terlihat dari bagaimana 

lembaga pendidikan dan aparat negara 

melanggengkan stigma dan memperlakukan 

keluarga eks-Tapol secara tidak adil, sementara 

diskriminasi kultural mengungkap bagaimana 

kekerasan, baik fisik maupun simbolik, telah 

dinormalisasi dalam budaya patriarkal dan 

praktik sosial harian.  

Penelitian ini juga menegaskan 

pentingnya pendekatan teori stigma 

(Goffman), memori kolektif (Halbwachs), 

dan sosiologi sastra (Wellek & Warren) 

untuk memahami bagaimana trauma sosial 

ditransmisikan melalui narasi, simbol, dan 

bahasa. Sastra, dalam konteks ini, bukan 

sekadar medium hiburan atau dokumentasi, 

tetapi menjadi instrumen kultural untuk 

menggugat narasi sejarah dominan dan 

membuka ruang bagi kesadaran kolektif akan 

pentingnya rekonsiliasi. Namaku Alam bukan 

hanya kisah personal seorang anak korban, 

tetapi juga cermin dari realitas masyarakat 

Indonesia yang masih dibayangi sisa-sisa 

otoritarianisme, bahkan di masa 

pascareformasi. Dengan demikian, novel ini 

layak dibaca sebagai refleksi sejarah, wacana 

perlawanan, sekaligus ajakan untuk 

membangun kembali keadilan sosial. 
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