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Penelitian ini mengkaji representasi diskriminasi sosial terhadap keluarga eks-tahanan
Diajukan: politik (eks-Tapol) dalam novel Namaku Alam karya Leila S. Chudori. Penelitian ini
16/04/2026 menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif dengan metode sosiologi sastra, yang

diperkuat melalui integrasi teori stigma dan konsep memori kolektif. Data dikumpulkan
Diterima: melalui teknik studi pustaka dan dianalisis menggunakan model reduksi data,
30/04/2026 penyajian data, serta penarikan kesimpulan. Hasil penelitian menemukan bahwa

diskriminasi dalam novel ini terwujud dalam empat bentuk utama: diskriminasi
Diterbitkan: simbolik (stereotip dan pelabelan negatif), diskriminasi struktural (ketimpangan relasi
31/05/2026 sosial berdasarkan garis keturunan), diskriminasi institusional (ketidakadilan sistem

pendidikan dan aparat negara), serta diskriminasi kultural (normalisasi kekerasan
domestik dan budaya diam). Implikasi penelitian ini menunjukkan bahwa karya sastra
tidak sekadar berfungsi sebagai media dokumentasi trauma sejarah antargenerasi,
melainkan menjadi instrumen kritis yang menggugat dominasi narasi sejarah resmi
sekaligus membuka ruang rekonsiliasi dan kesadaran kritis kolektif di masyarakat.

Kata Kunci: Diskriminasi Sosial, Eks-Tapol, Memori Kolektif, Sosiologi Sastra,
Stigma

ABSTRACT

This study examines the representation of social discrimination against the families of former political prisoners
(eks-Tapol) in Leila S. Chudori’s novel Namaku Alam. This study employs a descriptive qualitative method with
a sociological literary approach, integrated with stigma theory and the concept of collective memory. Data
were collected through literature review and analyzed using data reduction, data display, and conclusion
drawing. The findings reveal that discrimination in the novel manifests in four principal forms: symbolic
discrimination (negative stereotyping and labeling), structural discrimination (unequal social relations
determined by lineage), institutional discrimination (inequitable treatment by educational institutions and state
apparatus), and cultural discrimination (normalization of domestic violence and a culture of silence). The
implications of this study indicate that literature does not merely serve as a medium for documenting
intergenerational historical trauma, but functions as a critical instrument that challenges the hegemony of
official historical narratives, while simultaneously opening spaces for reconciliation and cultivating collective
critical consciousness within society..
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PENDAHULUAN ratusan ribu orang dituduh terlibat dengan Partai
Isu diskriminasi sosial terhadap keluarga Komunis Indonesia (PKI) tanpa proses hukum

eks-tapol (tahanan politik) merupakan topik
yang kompleks dan penuh luka sejarah.
Indonesia memiliki sejarah kelam yang
menyangkut tragedi politik 1965-1966, di mana

yang adil. Stigmatisasi terhadap mereka tidak
berhenti pada individu yang dituduh, tetapi
meluas kepada anggota keluarga mereka, bahkan
hingga generasi berikutnya. Diskriminasi ini
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termanifestasi dalam bentuk pengucilan sosial,
pembatasan akses pendidikan, dan perlakuan
administratif yang tidak adil (Cribb R, 2000: 45-
49).

Pasca-Orde Baru, narasi tentang keluarga
cks-tapol mulai mendapatkan ruang dalam
diskursus publik, terutama melalui karya-karya
sastra yang mengangkat kembali suara-suara
yang dibungkam. Kita mengenal Martin Aleida,
seorang sastrawan yang menguak luka sejarah
’65. Tak terhitung karya Martin Aleida telah
menjadi dokumen fiksi sejarah yang tidak
lekang oleh waktu. Misalnya, kumpulan cerita
pendek Kata-Kata Membasuh Luka (Aleida,
2019) menghimpun berbagai konflik yang
terjadi oleh korban dan keluarga korban tragedi
’65. Ahmad Tohari (2022) mengabadikan
tragedi 65 dalam bingkai konflik yang dialami
oleh ronggeng bernama Srintil dalam trilogi
Ronggeng Dukuh Paruk. Purnamasari (2016)
dalam novelnya berjudul
menggambarkan penderitaan seorang dalang

Kalamata

perempuan di Bali yang menjadi korban tragedi
’65 hingga mengalami dimensia akut. Aleida,
Tohari, dan Purnamasari merupakan tiga dari
sekian banyak pengarang Indonesia yang
merekam luka tragedi pasca *65 dalam kemasan
estetik karya sastra. Mereka secara lantang
menyuarakan hak dan menuntut keadilan yang
dialami korban dalam bingkai fiksi sejarah.

Di antara nama-nama besar tersebut,
Leila S. Chudori merupakan salah satu penulis
perempuan yang menggunakan peristiwa
sejarah sebagai benang merah peristiwa pada
karyanya. Kita sebut saja novel Namaku Alam
(Chudori, 2024). Novel ini berpusat pada tokoh
Segara Alam yang merupakan anak dari eks-
Tapol, lebih rinci Alam hidup dalam bayang-
bayang Sejarah kelam dan tumbuh ditengah
stigma “anak penghianat negara” karena
ayahnya yang diduga teribat dalam peristiwa
1965. Novel ini berlatar belakang tahun 1965-
1982, masa Orde Baru yang penuh dengan
ketidakbebasan dan represifitas. Alam, yang
memiliki kemampuan photographic memory,

mengingat detail-detail traumatis dari masa
kecilnya, seperti diskriminasi dan perundungan.
Ia tumbuh dengan beban stigma "keluarga tapol"
dan "pengkhianat negara", yang membuatnya
sering terlibat perkelahian dan bergulat dengan
emosinya.

Melalui novel Namaku Alam, Arif (2023)
mengatakan bahwa pentingnya mempelajari
sejarah sebagai alat memahami fragmen
kehidupan. Konflik tragedi sejarah yang ditulis
oleh Leila seakan memberikan pesan bahwa
meski penulisan sejarah kerapkali bernuansa
politis, penulisan dokumen sejarah seharusnya
tidak pernah selesai. Tokoh Alam melalui
perkumpulan Para Pencatat Sejarah seakan
mengusung hapas perjuangan ini, yaitu
memurnikan dokumen sejarah dari unsur politik.
Novel ini hadir sebagai salah satu representasi
penting dalam lanskap sastra Indonesia
pascareformasi. Novel ini secara eksplisit
menyoroti dampak diskriminasi sosial terhadap
keluarga eks-Tahanan Politik (Tapol) pasca-
Peristiwa 1965. Inilah yang menjadi daya tarik
utama dan alasan pemilihan objek penelitian ini.

Pada novel ini, Leila menggunakan
pendekatan humanistik yang menyelami krisis
identitas, diskriminasi sosial, dan benturan antara
sejarah dan ingatan personal. Leila tidak hanya
menggambarkan peristiwa politik sebagai latar,
tetapi menjadikan trauma sejarah sebagai jantung
cerita yang membentuk karakter dan relasi sosial
tokoh-tokohnya. Sastra, dalam hal ini, menjadi
arena penting dalam membongkar narasi yang
selama ini ditekan negara dan membuka ruang
diskusi tentang keadilan sosial dan memori
kolektif (1980).

Fenomena diskriminasi terhadap keluarga
eks-Tapol tidak hanya merupakan masalah masa
lalu, tetapi terus mewujud dalam berbagai bentuk
penyingkiran sosial dan pembatasan akses
terhadap hak-hak dasar seperti pendidikan,
pekerjaan, hingga hak politik. Penelitian oleh
Wahyuningroem (2013) menunjukkan bahwa
ingatan kolektif bangsa tentang peristiwa 1965
masih dibentuk oleh narasi negara yang
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menstigmatisasi eks-Tapol dan keluarganya
sebagai “musuh bangsa”. Novel Namaku Alam
mengangkat kembali isu tersebut dengan
pendekatan personal dan emosional, yang tidak
hanya mengkritik struktur sosial, tetapi juga
memperlihatkan efek jangka panjang dari
stigmatisasi politik terhadap identitas generasi
berikutnya.

Isu diskriminasi sosial terhadap eks-tapol
merupakan tema penting dalam kajian sosiologi
sastra, khususnya dalam melihat bagaimana
karya sastra menjadi medium untuk memotret
relasi antara kekuasaan, trauma, dan struktur
sosial. Dalam konteks ini, novel Namaku Alam
memfungsikan dirinya sebagai artefak budaya
yang merekam memori kolektif masyarakat
Indonesia terhadap peristiwa politik dan
ketidakadilan
memperlihatkan ~ bagaimana  pengalaman
individu melalui karakter Alam beresonansi

historis. Novel ini

dengan dinamika sosial yang lebih luas. Dengan
kata lain, sastra berfungsi sebagai ruang kritik
sosial yang memungkinkan pembaca untuk
memahami realitas sosial-politik dari perspektif
yang lebih humanis.

Dalam  kajian sastra, pendekatan
sosiologi sastra memberikan kerangka penting
untuk memahami hubungan antara karya sastra,
struktur sosial, dan pengalaman historis
masyarakat. Wellek & Warren (1994: 109)
menekankan bahwa sastra adalah cermin
masyarakat, tetapi juga merupakan konstruksi
sosial yang dibentuk oleh ideologi, sejarah, dan
kekuasaan. Oleh karena itu, analisis terhadap
novel Namaku Alam memerlukan pemahaman
mendalam terhadap konteks sosial-politik
Indonesia, khususnya pasca-Orde Baru.

Pendekatan sosiologi sastra
penelitian ini diperkuat oleh teori stigma dari
Erving Goffman. Menurut Goffman (2009),
stigma  adalah  atribut  sosial  yang
mendiskreditkan seseorang, sehingga mereka

dalam

dipandang “tidak normal” oleh masyarakat.
Stigma bukan hanya menempel pada individu,

tetapi diwariskan secara sosial kepada

kelompok dan keluarga. Hal ini sangat relevan
dengan pengalaman keluarga eks-tapol dalam
novel Namaku Alam, di mana keturunan juga
menanggung beban sosial akibat sejarah politik
orang tuanya. Alam, meskipun tidak terlibat
langsung dalam sejarah 1965, tetap mengalami
perlakuan  diskriminatif ~ akibat
keluarganya. Stigma ini ditampilkan dalam

identitas

bentuk perundungan di sekolah, status sosial
keluarga, dan perasaan terasing dari komunitas.
Selain  teori  stigma, kajian  ini
menggunakan konsep memori kolektif dari
Halbwachs & Coser (2020), yang menjelaskan
bagaimana ingatan tidak hanya Dbersifat
individual, tetapi dibentuk secara sosial melalui
keluarga, komunitas, dan negara. Memori
kolektif tentang tragedi 1965 dalam novel
Namaku Alam menjadi beban yang diwariskan
dan dibentuk melalui cerita-cerita keluarga, arsip,
dan pertemuan dengan orang-orang yang terkait
dengan sejarah tersebut. Keluarga Alam menjadi
simbol dari kelompok yang memelihara ingatan
alternatif atas sejarah nasional. Melalui narasi
keluarga, novel ini memperlihatkan bagaimana
memori kolektif keluarga eks-tapol bersaing
dengan memori resmi yang dibentuk oleh negara
melalui pendidikan, media, dan lembaga politik.

Konflik antara kedua jenis memori ini
menciptakan  ketegangan  identitas  yang
kompleks.

Literatur tambahan yang digunakan dalam
penelitian ini meliputi pendekatan sosiologi
sastra dari Laurenson & Swingewood (1972)
yang memandang karya sastra sebagai cerminan
dari struktur sosial yang melahirkannya. Sastra,
dalam hal ini, tidak hanya menjadi media ekspresi
estetika, tetapi juga media komunikasi sosial

yang menggambarkan konflik kelas,
ketimpangan  kekuasaan, dan struktur
diskriminatif. Pendekatan ini memperkuat

argumen bahwa Namaku Alam dapat dibaca
sebagai dokumen sosial yang mencerminkan
ketidakadilan terhadap keluarga eks-Tapol dalam
masyarakat pasca-Orde Baru.

Penelitian-penelitian sebelumnya
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membahas konflik batin tokoh (Husna, dkk,
2025: 3-4) dan kepribadian id tokoh utama
(Suwandhi & Raharjo, 2024: 2-3) dengan
pendekatan psikologi sastra. Namun, belum ada
yang secara khusus membedah diskriminasi
sosial terhadap keluarga eks-tapol dalam narasi
novel ini. Studi oleh Darliani, dkk. (2024: 8-10)
menggunakan pendekatan sosiologi sastra
untuk nilai sosial, tetapi tidak secara detail
membahas bentuk  diskriminasi  sistemik
terhadap keluarga eks-tapol. Hal ini menjadi
celah penting dari sudut pandang kritik sosial
dan historis. Namun, tidak banyak yang
mengkaji bagaimana stigma sosial terhadap
keluarga eks-tapol dikonstruksi dan diwariskan
melalui narasi sastra. Padahal, pemahaman
terhadap warisan stigma ini sangat penting
untuk melihat dampak jangka panjang dari
represi politik, serta bagaimana generasi muda
menginternalisasi atau bahkan melawan narasi
yang dominan. Maka dari itu, penelitian ini
menawarkan kebaruan dengan fokus khusus
pada diskriminasi sosial terhadap keluarga eks-
tapol menggunakan teori stigma dan memori
kolektif secara terintegratif. Pendekatan ini
belum banyak digunakan dalam kajian
sebelumnya, sehingga menawarkan kontribusi
baru dalam wacana literatur pasca-Orde Baru.

Secara garis besar, tujuan dari penelitian
ini adalah untuk menganalisis bagaimana
bentuk-bentuk diskriminasi sosial terhadap
keluarga eks-tapol dikonstruksi dalam novel
Namaku Alam. Dengan menggunakan teori
stigma dan memori kolektif, penelitian ini
diharapkan dapat memberikan pemahaman baru
mengenai dinamika kekuasaan, trauma, dan
rekonsiliasi sosial dalam masyarakat Indonesia
kontemporer.

METODE PENELITIAN
Penelitian ini menggunakan pendekatan

kualitatif deskriptif, yakni pendekatan yang
bertujuan untuk memahami fenomena sosial
dari perspektif partisipan secara alamiah dan
holistik (Sugiyono, 2017:9). Pendekatan ini

dipilih karena sesuai dengan karakter objek
kajian, yaitu novel Namaku Alam karya Leila S.
Chudori, yang mengangkat tema sosial-politik
yang kompleks, khususnya isu diskriminasi
terhadap keluarga eks-tapol. Tujuan dari
pendekatan ini adalah untuk mendeskripsikan
bentuk-bentuk  diskriminasi  sosial
mendalam dan menginterpretasikan makna

s€cara

simbolik serta nilai-nilai sosial dalam novel
tersebut.

Sumber data utama dalam penelitian ini
adalah novel Namaku Alam yang ditulis oleh
Leila S. Chudori dan diterbitkan oleh
Kepustakaan Populer Gramedia pada tahun 2023.
Data dalam penelitian ini berupa kutipan naratif,
dialog antar tokoh, narasi penggambaran latar,
serta simbolsimbol sosial dan historis yang
berkaitan dengan diskriminasi terhadap eks-
tapol. Teknik pengumpulan data dilakukan
melalui studi pustaka (library research) dengan
fokus pada pembacaan dan penelaahan teks novel
secara menyeluruh. Selain itu, peneliti juga
menggunakan beberapa sumber sekunder, seperti
artikel ilmiah, jurnal, dan buku referensi yang
relevan dengan tema diskriminasi sosial, teori
stigma, serta memori kolektif.

Prosedur pengumpulan data dimulai
dengan pembacaan intensif terhadap novel,
pencatatan kutipan relevan, klasifikasi bentuk
diskriminasi ~ sosial  (seperti  diskriminasi
simbolik, struktural, institusional, dan kultural),
dan identifikasi narasi yang merepresentasikan
trauma serta marginalisasi sosial. Data yang telah
dikumpulkan kemudian dikategorikan
berdasarkan indicator teori yang digunakan
dalam penelitian ini, yaitu teori stigma dari
Goffman (2009), konsep memori kolektif dari
Halbwachs & Coser (2020), dan pendekatan
sosiologi sastra menurut Wellek & Warren
(1994).

Teknik analisis data dalam penelitian ini
mengacu pada model Miles & Huberman (1994:
10-12) yang terdiri dari tiga langkah utama: (1)
reduksi data, yakni proses pemilihan dan
pemfokusan data dari teks novel yang relevan
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dengan fokus penelitian; (2) penyajian data
dalam bentuk narasi analitis yang disertai
kutipan; dan (3) penarikan kesimpulan, yakni
interpretasi atas bentuk diskriminasi sosial serta
bagaimana ketidakadilan tersebut digambarkan
secara literer dalam novel.

Validitas data dalam penelitian ini dijaga
dengan menggunakan teknik triangulasi sumber
dan teori. Triangulasi sumber dilakukan dengan
membandingkan hasil pembacaan novel dengan
literatur atau referensi lain yang mengkaji isu
eks-tapol dan diskriminasi sosial, seperti artikel
sejarah dan sosiologi. Sedangkan triangulasi
teori dilakukan dengan menggabungkan
beberapa teori seperti teori stigma, memori
kolektif, dan sosiologi sastra agar pembahasan
menjadi lebih komprehensif dan mendalam.

HASIL DAN PEMBAHASAN
A. Diskriminasi Simbolik

Diskriminasi simbolik dalam novel
Namaku Alam tercermin melalui bahasa yang
merendahkan, label sosial seperti “anak
komunis” atau ‘“keluarga pecundang”, serta
pengucilan dalam relasi keluarga besar dan
masyarakat. Menurut Goffman (2009), stigma
simbolik adalah proses di mana atribut sosial
tertentu, misalnya afiliasi politik atau silsilah
keluarga, digunakan untuk mendiskreditkan
seseorang dari penerimaan sosial yang utuh. Hal
ini membuat individu mengalami "identitas
sosial yang rusak" (spoiled identity), di mana
nama keluarga menjadi beban identitas kolektif
yang diwariskan.

Konsep memori kolektif dari Halbwachs
& Coser (2020) menekankan bahwa masyarakat
menyusun dan mempertahankan narasi bersama
tentang sejarah, yang menjadi dasar bagi
terbentuknya stereotip dan label sosial. Dalam
hal ini, masyarakat pasca-Orde Baru mewarisi
narasi Orde Baru yang menempatkan eks-Tapol
dan keturunannya sebagai pengkhianat,
schingga label dan hinaan terhadap Alam
dibentuk bukan hanya oleh individu, tetapi oleh
ingatan kolektif yang dominan.

Dari  perspektif
diskriminasi simbolik ini diangkat Leila S.
Chudori sebagai bagian dari struktur naratif yang
mengungkap dominasi kekuasaan simbolik
terhadap tokoh yang dimarginalkan. Wellek &
Warren (1994) menyatakan bahwa sastra bukan

sosiologi  sastra,

hanya produk estetika, tetapi juga medium kritik
sosial terhadap ideologi dan ketimpangan yang
mewujud dalam masyarakat.

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang
mencerminkan diskriminasi simbolik yang
tergambar dalam Novel Namaku Alam:

Data 1:
“Dibandingkan dengan keluarga Bude Ita
dan Bulik Anggi, keluarga kami adalah
keluarga yang paling sederhana. Dimata
mereka,  kami  dianggap  keluarga
pecundang. Bukan soal kemampuan
finansial belaka, tetapi lebih lagi karena
untuk waktu yang lama, status perkawinan

Ibu tak jelas karena bapak menghilang”

(NA, 2023:32)

Kutipan  ini  menunjukkan  bahwa
diskriminasi yang dialami oleh keluarga Alam
bukan hanya berasal dari faktor ekonomi, tetapi
lebih dalam lagi menyentuh aspek identitas sosial
dan sejarah keluarga. Keluarga Alam dipandang
sebagai “keluarga pecundang” bukan semata
karena kesederhanaan hidup mereka, tetapi
karena absennya sosok ayah yang terkait dengan
status politik sebagai eks-tapol. Hilangnya bapak
yang diasosiasikan dengan stigma politik
menyebabkan posisi sosial keluarga ini menurun
dalam pandangan kerabatnya sendiri.

Menurut Goffman (2009) dalam teori
stigma, ini merupakan bentuk stigma identitas
sosial— yakni ketika atribut yang diasosiasikan
dengan sejarah atau kelompok tertentu
menyebabkan seseorang dianggap menyimpang
dari norma sosial. Absennya ayah dan status
perkawinan yang tidak jelas menjadi simbol
ketidakwajaran, dan dalam konteks ini,
ketidakwajaran itu dikonstruksi secara sosial
sebagai akibat dari "dosa ideologis" yang
diwariskan. Stigma ini bukan bersifat personal,
tetapi struktural dan diwariskan, memperkuat
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konstruksi diskriminatif terhadap keluarga eks-
tapol.

Dalam kerangka memori kolektif
Halbwachs & Coser (2020), kutipan ini
menunjukkan bagaimana narasi keluarga Alam
dibentuk oleh memori sosial yang dominan,
mereka tidak hanya dikenang sebagai keluarga
tanpa kepala rumah tangga, tetapi lebih jauh lagi
sebagai keluarga yang membawa aib sejarah.
Absennya ayah tidak hanya menjadi kehilangan
pribadi, tetapi juga simbol sosial dari
"ketidakwonsenan politik" dalam masyarakat
pasca-1965 yang masih dikendalikan oleh
narasi Orde Baru.

Secara sosiologis, seperti diteorikan
Wellek dan Warren, serta Alan Swingewood,
novel ini mencerminkan struktur sosial
masyarakat pasca-Orde Baru yang masih
menyimpan hierarki simbolik berdasarkan
afiliasi sejarah politik. Sastra menjadi ruang
kritik di mana marginalisasi seperti yang
dialami tokoh Alam dan keluarganya dapat
diangkat dan dibedah secara literer. Keluarga
sederhana ini tidak sederhana dalam makna
ekonomi semata, tetapi simbolik
dijauhkan dari status sosial yang sah karena
keberpihakan politik masa lalu. Novel Namaku
Alam berfungsi sebagai “dokumen sosial” yang
mengartikulasikan penyingkiran simbolik yang
dialami oleh keluarga eks-tapol.

Data 2:

“Keluarga Sastrowidjojo yang rata-rata
berhasil menjadi dokter atau mengawini
dokter. FEyang Kakung Sastrowidjojo
adalah salah satu tokoh Rumah Sakit
CBZ yang kini dikenal sebagai RS Cipto
Mangunkusumo. Bude Ratna Djuwita
yang kami panggil Bude Ita adalah putri
sulung, seorang dokter internis yang
menikah dengan Pakde Yahya yang
berpangkat Brigjen Angkatan Darat.
Bulik Ratna Anggraeni atau Bulik Anggi,
adik  bungsu Ibu, seorang dokter
pediatrik yang menikah dengan Paklik
Handojo, seorang dokter ahli bedah
terkemuka yang sangat jarang kelihatan
di acara keluarga saking tangannya

s€cara

dibutuhkan para pasien. Ibuku adalah
putri tengah keluarga Sastrowidjojo yang
sejak awal sudah tumbuh sebagai putri
paling ayu dan dianggap paling aneh.
Pertama, karena Ibu memilih belajar di
Faculteit Sastra dan Filsafat Universiteit
Indonesia, dan kedua karena Ibu memilih
menikah dengan "seorang komunis.” (NA,
2023:33)

Kutipan ini menggambarkan ketimpangan

simbolik dalam keluarga besar Sastrowidjojo
yang mendasarkan prestise keluarga pada status
sosial-profesional dan ideologi. Pilihan sang ibu
untuk menikah dengan seorang yang dianggap
"komunis" menjadi titik stigmatisasi. Narasi ini
memperlihatkan bagaimana identitas ideologis
seseorang menjadi acuan bagi penghukuman
simbolik dalam relasi kekeluargaan.

Dalam teori Goffman (2009), label
“komunis” adalah stigma karakter yang telah
dipolitisasi dan dilekatkan pada seluruh struktur
sosial keluarga. Ibu Alam tidak hanya dianggap
menyimpang karena pilihan pasangan, tetapi juga
menggerus kehormatan simbolik keluarga. Hal
ini memperlihatkan bagaimana sistem nilai Orde
Baru berhasil menyusup ke ranah privat melalui
stigma kolektif. Dalam perspektif memori
kolektif Halbwachs & Coser (2020), keluarga
besar Alam mewarisi ingatan sosial yang selaras
dengan  narasi  resmi Mereka
mempertahankan  jarak terhadap
anggota keluarga yang dianggap berseberangan
dengan  sejarah  dominan,  menunjukkan

negara.
simbolik

bagaimana stigma diwariskan bukan hanya dari
masyarakat, tetapi juga dari kelompok terkecil:
keluarga.
Sastra berperan sebagai arena
pembongkaran sistem nilai yang mapan, seperti
dijelaskan oleh Swingewood. Dalam novel ini,
pilihan ibu Alam menjadi aksi subversif terhadap
tatanan keluarga borjuis-militeristik. Leila
menyampaikan bagaimana diskriminasi simbolik
bukan hanya terjadi di ruang publik, tetapi juga
dalam relasi paling intim, dan ini memperkuat
fungsi kritik sastra sebagai alat pembongkar

hegemoni budaya.
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Data 3:
“Sebetulnya  aku  sudah  terbiasa
mendengar mereka membahas
keluargaku yang dianggap aneh, yang
tampil agak gila ditengah keluarga
privayi ini. Tapi kali ini mereka khusu
membicarakan bapak, telingaku jadi
mendadak terasa panas” (NA, 2023:38)
Narasi ini mempertegas posisi marginal
tokoh utama di hadapan struktur nilai keluarga
priyayi. Label “aneh” dan “gila” adalah
konstruksi simbolik yang digunakan untuk
menegaskan jarak antara yang dianggap normal
dan yang dibebani sejarah kelam. Diskriminasi

simbolik  ini  bersumber dari  upaya
mempertahankan identitas kelas melalui
pengucilan simbolik terhadap yang

menyimpang. Dalam kerangka stigma Goffman
(2009), keluarga Alam mengalami stigma
identitas sosial yang terwariskan. Cap “gila”
bukan cerminan perilaku, melainkan bentuk
diskualifikasi sosial atas dasar sejarah politik.
Diskriminasi seperti ini berfungsi menjaga
“kemurnian identitas sosial” keluarga yang
dominan dan mendiskreditkan pihak yang
dianggap mencorengnya.

Memori kolektif dominan dalam keluarga
ini telah membentuk persepsi tunggal terhadap
sejarah. Dengan menganggap
keluarga Alam sebagai penyimpang, mereka
tidak hanya menolak alternatif memori sejarah,
tetapi juga memperkuat satu narasi bahwa
mereka adalah  “korban” dari  pilihan
menyimpang saudara mereka. Sastra menjadi
ruang di mana stigma semacam ini bisa
dibalikkan menjadi kekuatan naratif. Novel

peristiwa

Namaku Alam mengajak pembaca untuk
memposisikan diri sebagai subjek yang
menolak peran korban pasif dan mulai
menggugat labellabel diskriminatif melalui
narasi personal yang sarat dengan emosi dan
kesadaran historis.

Data 4:

“Segala sesuatu tampaknya harus selalu
bermuara pada "siapa bokap lu, siapa
nyokap lu." Mungkin karena itulah

Indonesia tak pernah dianggap serius oleh

berbagai negara karena segala sesuatu

jarang  diselenggarakan  berdasarkan
merit. Dan bagi warga Indonesia seperti

Bimo dan aku dan ribuan anakanak tapol

lainnya, persoalan "siapa bokap Iu"

adalah pertanyaan yang akan selalu
membuat kami gentar karena pasti akan
berakhir dengan suasana yang tak

nyaman.” (NA, 2023:136)

Kutipan ini menegaskan bahwa identitas
sosial dalam masyarakat Indonesia tidak
dibangun atas dasar kemampuan atau prestasi,
tetapi ditentukan oleh asal-usul. Sistem ini
melestarikan  diskriminasi
membayangi generasi baru eks-tapol. Ketika
silsilah menjadi ukuran kehormatan, maka
sejarah politik menjadi penjara simbolik bagi
tokoh-tokoh seperti Alam. Dalam kerangka teori
stigma Goffman (2009), struktur sosial seperti ini

simbolik  yang

mendorong anak-anak eks-tapol untuk terus
berada dalam posisi defensif karena merecka
sudah
menyimpang. Nama keluarga bukan hanya
identitas, tetapi juga alat stigmatisasi yang
melekat dan sulit dinegosiasikan.

Memori kolektif berperan besar dalam
membentuk kondisi ini. Narasi dominan yang
menyalahkan keturunan eks-Tapol membuat
masyarakat memperlakukan mereka bukan
sebagai individu merdeka, tetapi sebagai pewaris
beban sejarah yang belum selesai. Hal ini
menunjukkan betapa kuatnya jejak ideologis
Orde Baru dalam memori sosial bangsa. Dalam
konteks sosiologi sastra, Namaku Alam tidak

diasumsikan membawa warisan

hanya menarasikan pengalaman personal, tetapi
juga merepresentasikan kegagalan negara dan
masyarakat dalam merekonstruksi ulang relasi
sosial yang adil. Tokoh Alam menjadi saksi hidup
atas bagaimana struktur simbolik
memperpanjang luka sejarah melalui caracara
sosial yang tampak alami namun sesungguhnya
penuh kekerasan simbolik

B. Diskriminasi Struktural

Diskriminasi struktural dalam novel ini
tampak dalam relasi kekuasaan antar anak-anak
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dan keluarga besar yang mengandalkan status
politik ayah mereka. Trimulya, Denny, dan
Alam mengalami subordinasi bukan karena
perilaku personal, melainkan karena posisi
sosial mereka dalam struktur yang sudah
dibentuk secara historis dan sistemik.

Goffman (2009) menjelaskan
diskriminasi ini merupakan bentuk courtesy
stigma atau stigma warisan—di mana individu
diperlakukan tidak adil karena hubungan sosial
atau  keturunan dari  seseorang = yang
distigmatisasi. Anak-anak eks-tapol mewarisi
stigma tersebut tanpa pilihan. Struktur sosial
memperkuat posisi dominan pihak yang berasal
dari keluarga militer atau elit ekonomi.
Halbwachs & Coser (2020) menegaskan bahwa
memori kolektif tentang siapa yang “berjasa”
dan siapa yang “berbahaya” diwariskan dalam
narasi sosial yang tidak tampak tetapi bekerja
dalam relasi sosial. Irwan misalnya,
menampilkan superioritasnya karena identitas
ayahnya sebagai militer, mencerminkan nilai
sosial yang melekat kuat dalam kesadaran
kolektif.

Wellek & Warren (1994), mengatakan
kalau tokoh tidak hidup di ruang hampa. Alam,
Trimulya, dan Denny adalah representasi dari
subjek yang dikonstruksi dan direproduksi
melalui struktur kekuasaan simbolik yang
membentuk jalan hidup mereka. Novel ini
membuka ruang bagi pembaca untuk
memahami kompleksitas subordinasi struktural
yang bekerja bahkan dalam relasi anak-anak.

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang
mencerminkan diskriminasi struktural yang
tergambar dalam Novel Namaku Alam:

Data 1:
“Beberapa  kali  para  sepupuku
memperlakukan aku seperti  robot
pengingat. Mereka sering mengadakan
permainan Cepat Tepat antar-keluarga
besar Sastrowidjojo karena merasa asyik
setiap kali aku bisa menjawab
pertanyaan apa pun tanpa berpikir.

Tetapi karena siapa pun yang melawan

kelompokku  pasti  kalah, akhirnya

permainan itu berubah menjadi acara

Cepat Tepat bersama Alam.” (NA,

2023:34)

Penggalan ini memperlihatkan bentuk
diskriminasi struktural yang beroperasi secara

halus dalam relasi sosial keluarga. Meskipun
keistimewaan ingatan Alam diakui, ia tidak
diperlakukan secara setara sebagai individu. la
dikonstruksikan bukan sebagai subjek yang
dihargai, tetapi sebagai objek hiburan yang
fungsional. “Robot pengingat” adalah metafora
dehumanisasi yang memperlihatkan bagaimana
struktur ~ sosial internal  keluarga  besar
mereproduksi ketimpangan berdasarkan narasi
dominan—Alam tidak diposisikan sebagai
bagian dari sistem nilai keluarga, melainkan
sebagai pengecualian yang dimanfaatkan.

Jika menggunakan perspektif Goffman
(2009), perlakuan ini  adalah  bentuk
“penyimpangan identitas sosial” yang ditoleransi
dalam batas tertentu tetapi tidak sepenuhnya
diterima. Alam distigmatisasi tidak melalui kata-
kata langsung, tetapi melalui perlakuan yang
menunjukkan batas sosial antara dirinya dan
keluarga besar. Permainan yang awalnya
kompetitif berubah menjadi perayaan keanehan
Alam, mempertegas bahwa ia bukan anggota
“normal” dari sistem tersebut, melainkan simbol
luar biasa yang dikurung dalam struktur sosial
yang tak adil.

Menurut  kerangka memori kolektif
Halbwachs & Coser (2020), struktur sosial yang
membingkai Alam sebagai “pengingat” juga
berkaitan dengan posisi keluarganya sebagai
penjaga narasi sejarah alternatif. Keluarga
besarnya yang berada di jalur resmi sejarah Orde
Baru berusaha melupakan peristiwa yang
menyangkut eks-tapol, sedangkan Alam justru
mengingat segalanya. Ingatan itu menjadi
ancaman terhadap narasi dominan dan
membuatnya semakin dikucilkan dalam struktur
keluarga sebagai pengingat dari sesuatu yang
ingin dilupakan oleh banyak orang.

Kutipan ini menunjukkan bahwa struktur
kekuasaan dalam keluarga adalah representasi
mikro dari relasi sosial yang lebih luas. Leila S.
Chudori tidak hanya menghadirkan pertentangan
individu dengan institusi, tetapi juga memetakan
bagaimana kekuasaan bekerja melalui struktur
sosial kecil seperti keluarga. Novel ini
memperlihatkan bagaimana subordinasi dapat
dibungkus dalam permainan dan keakraban,
padahal pada hakikatnya adalah strategi
pembungkaman simbolik yang dibentuk oleh
struktur sosial ideologis.

Data 2:
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“Pada masa SMP tinggiku hampir
menjulang hingga 168 cm, sedangkan
Irwan tingginya sekitar 155 cm. Selain
itu, para sepupu dan sanak juga mafhum,
Irwan lebih angkuh dan dominan entah
karena merasa bapaknya berbaju hijau
vang "melindungi keluargamu karena
bapakmu yang brengsek itu menghilang
entah ke mana" atau mungkin karena
mereka keluarga paling kaya raya yang
mempunyai rumah di Jalan Martimbang,
Kebayoran Baru, dengan halaman
belakang luas dan kolam renang.” (NA,
2023:35)

Kutipan ini menampilkan hierarki sosial
dalam skala mikro, di mana identitas seseorang
ditentukan bukan oleh kapasitas personal (tinggi
badan, kemampuan intelektual), tetapi oleh
posisi politik keluarganya. Irwan merasa lebih
unggul karena ayahnya merupakan bagian dari
militer, institusi yang secara historis dianggap
berjasa menyelamatkan bangsa pasca-1965.
Sementara itu, keluarga Alam dianggap sebagai
beban sejarah, pewaris dari “pengkhianatan”
yang membuat mereka layak dipandang rendah
oleh anggota keluarga lain.

Menurut teori stigma Goffman (2009), ini
adalah bentuk peneguhan status sosial melalui
struktur simbolik. Irwan merasa memiliki kuasa
secara struktural karena menyandang nama dan
warisan simbolik dari militer, sedangkan Alam
mewarisi stigma dari ayahnya yang hilang pasca
peristiwa 1965. Stigma ini tidak dibentuk secara
individu, tetapi dijaga dan diperkuat oleh
struktur sosial yang memberikan legitimasi
kepada narasi resmi sejarah. Bahkan dalam
dinamika anak-anak sekalipun, kekuasaan
simbolik itu tetap berfungsi dan mereproduksi
ketimpangan sosial.

Melalui  lensa  memori  kolektif
Halbwachs & Coser (2020), Irwan adalah
representasi dari generasi yang mewarisi narasi
dominan tanpa mengkritisinya. Ia menyerap
nilai-nilai penghukuman terhadap keluarga eks-
Tapol yang diwariskan dari  generasi
sebelumnya. Ia tidak tahu apa yang sebenarnya
terjadi, tetapi dengan yakin memosisikan
dirinya sebagai “pelindung” dari pihak yang
dianggap membahayakan. Sementara itu, Alam
terjebak dalam struktur memori kolektif yang
menempatkannya sebagai warisan sejarah yang

tidak pernah ia pilih, tetapi harus ia tanggung
seumur hidup.

Sastra dalam hal ini menjadi arena untuk
membongkar struktur kekuasaan yang telah
menjadi normal dalam kehidupan sosial sehari-
hari. Dalam novel Namaku Alam, relasi
kekuasaan yang dibangun dalam keluarga besar
tidak  hanya menjadi pengingat akan
ketidakadilan sejarah, tetapi juga menunjukkan
betapa ideologi dominan merasuk ke dalam relasi
sosial paling intim. Melalui tokoh Irwan dan
Alam, Leila membongkar bangunan kuasa
struktural yang tidak hanya bekerja di negara,
tetapi juga dalam keluarga.

Data 3:

“Dari gelagatnya, aku sudah bisa

menebak dia pasti anak yang selalu

diperintah kesana kemari oleh Irwan.

Berwajah polos, berkulit agak gelap, dan

dia bertanya dengan ragudan agak takut

sembari sesekali menengok kearah Irwan

yang berdiri jauh darinya.” (NA, 2023:73)

Kutipan ini menunjukkan bagaimana
diskriminasi struktural berjalan dalam relasi
sosial anak-anak, yang dipengaruhi oleh latar
belakang dan status simbolik keluarga. Anak
yang digambarkan di sini tampak tidak memiliki
otonomi dalam bersikap, karena telah terbiasa
tunduk pada dominasi Irwan. Relasi subordinatif
ini terbentuk bukan dari pilihan pribadi,
melainkan  dari  tekanan sistemik yang
membuatnya selalu menyesuaikan diri dengan
kekuasaan simbolik anak militer.

Merujuk pada teori stigma Goffman
(2009), anak ini tampaknya menyandang “‘stigma
peran sosial subordinat” yang diasosiasikan
dengan status kelas dan garis keturunan.
Ketakutan dan keraguan yang ditampilkannya
adalah refleksi dari tekanan sosial yang berlapis,
ia tahu posisinya rendah dan telah
menginternalisasi ~ pola interaksi yang
menempatkan dirinya sebagai pihak yang harus
selalu patuh, tak berdaya untuk melawan.

Jika ditarik ke ranah memori kolektif,
situasi ini memperlihatkan bagaimana narasi
kekuasaan masa lalu diwariskan tidak hanya
dalam institusi formal, tetapi juga dalam cara
anak-anak mempersepsikan posisi mereka dalam
kelompok sosial. Ingatan kolektif keluarga
tentang siapa yang memiliki kekuasaan dan siapa
yang tidak, dibentuk sejak dini melalui relasi
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antarindividu yang bersandar pada status
simbolik keluarga. Anak ini telah mewarisi rasa
takut dan kepasrahan terhadap struktur yang
sudah mapan.

Leila dalam novel Namaku Alam tidak
hanya mengangkat ketimpangan politik, tetapi
juga memperlihatkan bagaimana sistem tersebut
membentuk  identitas  anak-anak  dalam
masyarakat pasca-1965. Sastra menjadi medium
untuk mengekspos cara-cara kekuasaan bekerja
di luar ruang negara, dalam mikrostruktur sosial
seperti hubungan anak-anak sekolah. Ketaatan
dan ketundukan tokoh ini mencerminkan
kuatnya dominasi ideologis yang telah
melembaga dalam tatanan sosial, bahkan dalam
relasi antarteman.

Data 4:

“Maka geng Denny memperlakukan

Trimulya  sebagai  andalan  pusat

percontekan sekaligus menjadi hamba

sahaya yang paling mudah disuruh-suruh
dan dibentak-bentak. Apalagi Trimulya
bertubuh  tinggi dan agak kurus,
berwajah  putih pucat dibandingkan

Denny dan  kawan-kawannya yang

bertubih tinggi dan besar, maka trimulya

seperti tak punya pilihan selain mematuhi
perintah Denny dan kawankawannya.”

(NA, 2023:127-128)

Trimulya adalah simbol dari individu
yang secara fisik dan sosial dianggap inferior
dalam tatanan kelompok. Tubuhnya yang
“kurus dan pucat” menjadi dasar diskriminasi
yang kemudian dilegitimasi oleh relasi sosial di
sekolah. Ia ditempatkan sebagai pelayan dalam
struktur informal kelompok Denny,
menunjukkan bagaimana kekuasaan bukan
hanya dijalankan melalui jabatan formal, tetapi
juga melalui kapital sosial dan kekuatan fisik
yang didukung oleh status keluarga.

Menurut Goffman (2009), stigma fisik
dan sosial dapat berinteraksi dalam memperkuat
marginalisasi. Trimulya mengalami
diskriminasi berlapis karena tidak sesuai dengan
prototipe sosial dominan (kuat, percaya diri,
anak orang penting). Struktur sosial sekolah
membiarkan perlakuan ini terus berlangsung
karena status Denny sebagai anak pengusaha
berpengaruh memungkinkan dominasi
berlangsung tanpa koreksi moral maupun
struktural.

Merujuk perspektif memori kolektif, anak
seperti Trimulya tidak memiliki tempat dalam
struktur narasi dominan yang memuliakan
kekuatan, keberanian, dan asal-usul keluarga. Ia
dibentuk dalam ruang sosial yang mengabaikan
nilai setara antarindividu. la tidak hanya
dikucilkan, tetapi juga dibentuk oleh ingatan
kolektif yang sudah menempatkannya dalam
posisi inferior sejak awal.

Leila memperlihatkan bahwa struktur
sosial yang terbentuk di sekolah mencerminkan
miniatur masyarakat. Penindasan yang dialami
Trimulya menunjukkan bahwa diskriminasi
struktural terhadap individu tidak selalu terlihat
kasat mata, tetapi hadir dalam pola relasi harian
yang tidak dipersoalkan karena telah menjadi
bagian dari sistem sosial yang mapan. Novel ini
menyoroti bagaimana struktur sosial terus
memproduksi subordinasi melalui tubuh, status,
dan kelas sosial sejak masa remaja.

Data S:

“Denny memaksa Tri untuk memberanikan

diri mengutil lighter merek Zippo yang

selalu menjadi pegangan semua lelaki

Jakarta, baik yang anak-anak SMA yang

baru belajar merokok maupun

bapakbapak berperut tambun.” (NA,

2023:135)

Peristiwa ini memperlihatkan bagaimana
dominasi sosial menjelma dalam tekanan
psikologis yang dilanggengkan oleh struktur
relasi tidak setara. Trimulya yang sebelumnya
dijadikan ‘budak intelektual’ kini dijebak untuk
melakukan tindak kriminal demi kepuasan
simbolik kelompok dominan. Tindakan mengutil
bukan semata tindakan pribadi, tetapi produk dari
tekanan struktural yang membentuk Trimulya
sebagai pihak yang tidak punya kuasa menolak.

Menurut kacamata teori stigma Goffman
(2009), Trimulya berada dalam posisi rentan
karena cap sosialnya sebagai pihak yang lemah
dan tidak berdaya. Stigma ini tidak berasal dari
satu atribut saja, tetapi dari akumulasi peran
sosial yang telah dilekatkan padanya sejak awal
oleh lingkungan. Ia menjadi simbol subordinasi
total, di mana dirinya tidak lagi dilihat sebagai
manusia bebas, tetapi sebagai alat untuk
mengeksekusi kehendak sosial kelompok yang
lebih kuat.

Konsep memori kolektif memperjelas
bahwa relasi seperti ini tidak terbangun dalam
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ruang hampa. Struktur sosial sekolah sudah
dibentuk oleh narasi historis yang memuja
kekuasaan, koneksi, dan keberanian maskulin.
Trimulya hanyalah aktor kecil dalam struktur
sosial yang lebih luas, yang mereproduksi
kekuasaan berdasarkan warisan identitas
keluarga dan kekuatan sosial ekonomi yang
diwariskan antargenerasi. Sastra berperan
penting dalam mengangkat praktik kekuasaan
informal ini ke permukaan.

Leila menunjukkan bahwa penindasan
terhadap anak-anak eks-tapol atau pihak
minoritas bukan hanya melalui kekerasan
negara, tetapi juga melalui pemaksaan dalam
struktur pergaulan remaja yang mengadopsi
struktur sosial dominan. Novel Namaku Alam
membuka ruang kritik terhadap sistem sosial
yang terus melestarikan subordinasi dan
ketakutan dalam bentuk yang disamarkan
sebagai “kebersamaan” atau “permainan.”

C. Diskriminasi Institutional

Diskriminasi institusional sangat kentara
dalam interaksi antara tokoh dengan lembaga
seperti sekolah dan aparat negara. Kepala
sekolah yang menyebut Alam sebagai “anak
komunis” dan aparat yang menginterogasi
ibunya adalah bentuk nyata dari bagaimana
lembaga  formal ikut  melanggengkan
ketidakadilan sosial.

Menurut Goffman (2009), lembaga sosial
memiliki peran besar dalam menciptakan dan
melegitimasi stigma. Ketika sekolah sebagai
institusi pendidikan justru menolak membela
anak korban kekerasan dan malah melabelinya
secara ideologis, berarti sistem institusional
sudah dibajak oleh logika diskriminatif. Stigma
tidak hanya dilekatkan oleh individu, tetapi
dikokohkan melalui praktik resmi lembaga.
Halbwachs & Coser (2020) menggarisbawahi
peran institusi negara dan pendidikan dalam
mengatur memori kolektif. Dalam novel ini,
kepala sekolah dan aparat mewakili lembaga
yang mereproduksi narasi tunggal milik negara.
Mereka menjadi alat represi simbolik yang
memaksa keluarga eks-Tapol tunduk atau
disingkirkan.

Sosiologi sastra memandang bahwa
sastra dapat menjadi arena pengungkapan
realitas lembaga yang selama ini dianggap
netral, tetapi sesungguhnya bekerja menekan
kelompok tertentu. Namaku Alam membongkar

bias ideologis yang hidup dalam sistem
pendidikan dan penegakan hukum pasca-1965,
memperlihatkan bahwa diskriminasi tidak hanya
datang dari publik, tetapi juga dilembagakan
secara formal.

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang
mencerminkan diskriminasi institutional yang
tergambar dalam novel Namaku Alam:

Data 1:
“Beberapa hari setelah peristiwa itu, aku
hanya mendengar ayah Denny sudah
dipanggil ke sekolah, tetapi Denny tak
memperoleh hukuman apa pun. Aku
sungguh tak paham apa yang tengah
terjadi. Mungkin karena ayah Trimulya

adalah salah satu wakil direktur di

perusahaan holding Perdana Group milik

Arya Perdana (ayah Denny) maka mereka

‘menyelesaikan secara kekeluargaan’?”

(NA, 2023:130-131)

Kutipan ini dengan jelas memperlihatkan
wujud  diskriminasi  institusional,  yakni
ketidakadilan yang terjadi dalam sistem formal
seperti sekolah karena pengaruh kuasa politik
atau ekonomi. Ketika Denny tidak dihukum atas
perbuatannya, padahal telah melanggar norma
sekolah, ini menandakan bahwa institusi
pendidikan tunduk pada relasi kuasa eksternal.
Keputusan “diselesaikan secara kekeluargaan”
adalah representasi dari institusi yang tidak
netral, melainkan bias terhadap kekuasaan modal.

Menilik kerangka stigma Goffman (2009),
Trimulya adalah representasi dari siswa dengan
posisi sosial yang tidak cukup kuat untuk
menuntut keadilan. Sebaliknya, Denny adalah
bagian dari kelas dominan yang dapat
menghindari konsekuensi atas perbuatannya.
Stigma terhadap Trimulya sebagai ‘“anak
bawahan” dilekatkan bukan karena kesalahan,
tetapi karena posisi sosial keluarganya yang tidak
sebanding dengan elite ekonomi, sehingga ia
tidak mendapat pembelaan institusional.

Menurut Halbwachs & Coser (2020),
memori kolektif dibentuk dalam institusi-institusi
seperti sekolah, yang seharusnya menjadi ruang
netral untuk pendidikan dan keadilan. Namun
dalam novel ini, memori sekolah justru menjadi
tempat di mana ketidakadilan dilembagakan.
Kejadian ini menunjukkan bagaimana institusi
pendidikan juga menjadi pelestari narasi kelas
sosial yang bias, dan bagaimana pengalaman
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seperti ini terus hidup dalam ingatan kolektif
anak-anak dari kelas bawah atau yang
distigmatisasi sejarah keluarganya.

Melalui lensa sosiologi sastra, novel
Namaku Alam membongkar mitos netralitas
institusi melalui narasi personal. Sekolah
sebagai lembaga formal seharusnya
memperjuangkan keadilan dan perlindungan,
tetapi malah tunduk pada kekuasaan ekonomi.
Sastra menjadi alat penting untuk mengkritik
bagaimana kekuasaan struktural menyusup ke
dalam ruang-ruang yang dianggap objektif, dan
menunjukkan bahwa diskriminasi terhadap
tokoh-tokoh seperti Trimulya bukan hanya
akibat tindakan personal, tetapi dilegitimasi
oleh sistem institusional yang korup.

Data 2:

“Aku ingat segalanya. Aku ingat

bagaimana  Pak  Kepala  Sekolah

menggerutu "dasar anak komunis, ya,
kelakuannya tak ada aturan”, sementara
aku mendengar Ibu Sarmi dan Pak Kimia

Handoko yang galak tapi baik hati itu

menekankan bagaimana Denny dan para

hambanya  sudah  lama  menjadi
serombongan preman yang kerjanya
menindas kawan-kawan sekelas dan adik
kelas. Pak Kepala Sekolah dan Pak BP
tampak  pura-pura tuli dan tak
mengindahkan pembelaan Ibu Sarmi dan

Pak Kimia. Pak Wali Kelas mungkin

berada di zona netral karena dia hanya

duduk di hadapan kami dan memastikan

Bimo yang tampak babak belur perlu ke

klinik segera. Ketika Pak Wali Kelas

membimbing Bimo ke klinik, aku berdiri
ingin ikut, namun Pak Kepala Sekolah

membentak agar aku duduk.” (2023:149)

Kutipan ini memperlihatkan praktik
diskriminasi institusional yang secara eksplisit
dilakukan oleh otoritas sekolah terhadap anak
cks-tapol. Kepala Sekolah secara verbal
menyatakan bahwa Alam adalah “anak
komunis” yang “tak punya aturan,” padahal
secara hukum dan moral label tersebut tidak
berdasar. Ucapan ini bukan sekadar opini
personal, tetapi datang dari pejabat institusi
pendidikan, sehingga memiliki kekuatan
normatif yang menjustifikasi diskriminasi
terhadap Alam.

Menurut Goffman (2009), stigma seperti

ini bukan hanya mendiskreditkan tokoh secara
personal, tetapi juga  berperan  dalam
menyingkirkan individu dari penerimaan sosial
yang sah. Kepala sekolah, melalui komentarnya,
bukan hanya mempermalukan Alam, tetapi juga
melegitimasi perlakuan tidak adil dari sistem
terhadapnya. Ini adalah bentuk konkret dari
stigmatisasi struktural, di mana lembaga formal
menjadi agen diskriminasi terhadap pihak yang
dianggap “bermasalah secara ideologis”.

Menilik  kerangka memori  kolektif
Halbwachs & Coser (2020), ucapan kepala
sekolah mencerminkan betapa kuatnya narasi
Orde Baru masih hidup dan diwariskan melalui
institusi pendidikan. Kepala sekolah menjadi
perpanjangan tangan dari wacana negara yang
mendiskreditkan keluarga eks-Tapol. Hal ini
menunjukkan bahwa sekolah tidak hanya
mengajarkan  pengetahuan,  tetapi  juga
menginternalisasi nilai-nilai ideologis tertentu
yang dapat merugikan kelompok tertentu.

Leila S. Chudori melalui novel ini
menghadirkan realitas yang jarang disentuh
dalam narasi pendidikan: bahwa sekolah dapat
menjadi alat represi kultural yang menyamarkan
diskriminasi sebagai penegakan disiplin. Sastra
di sini menjadi ruang artikulasi bagi mereka yang
tidak mendapat keadilan dalam sistem formal.
Novel ini mengajak pembaca  untuk
mempertanyakan kembali netralitas institusi dan
keberpihakannya terhadap sejarah resmi yang
penuh bias politik.

Data 3:

“Selama Bapak menghilang dari tahun

1965 sampai 1968, kamilah yang menjadi

sasaran interogasi. Hampir setiap pekan,

rumah kami disatroni dan diobrak-abrik
aparat yang bertanya lokasi Bapak.

Mereka bukan bertanya tetapi membentak-

bentak Ibu dengan suara menggelegar.”

(NA, 2023:154)

Peristiwa ini mencerminkan bentuk paling
brutal dari diskriminasi institusional, yaitu teror
negara melalui aparatnya. Interogasi yang
dilakukan secara rutin dan penuh intimidasi
bukanlah proses hukum yang sah, melainkan
upaya sistematis untuk menekan keluarga dari
eks-Tapol. Ibu Alam menjadi korban utama dari
proses ini, meskipun ia tidak melakukan
pelanggaran hukum apa pun. Aparat beroperasi
atas dasar kuasa ideologis, bukan prosedur legal.
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Goffman (2009) menyebut bahwa stigma
menjadi lebih berbahaya ketika dilembagakan.
Dalam hal ini, aparat negara bukan hanya
memperlakukan  keluarga Alam sebagai
tersangka, tetapi juga memperkuat stigma sosial
melalui kekerasan verbal dan ancaman. Perilaku
aparat tersebut menjadikan stigma terhadap eks-
Tapol bukan sekadar wacana, tetapi pengalaman
nyata yang membekas secara psikis dan sosial.
Diskriminasi ini beroperasi melalui institusi
yang seharusnya melindungi warga negara,
tetapi justru menjadi alat represi.

Memori kolektif yang terbentuk dari
peristiwa ini adalah memori trauma. Generasi
berikutnya tumbuh dalam bayang-bayang
ketakutan terhadap negara. Rumah yang
seharusnya menjadi ruang aman justru menjadi
arena kekuasaan represif. Pengalaman ini tidak
hanya membentuk persepsi Alam terhadap
dunia, tetapi juga menjadi bagian dari sejarah
diam yang tidak pernah diakui dalam narasi
nasional. Halbwachs menekankan bahwa
ingatan kolektif kelompok tertindas seperti ini
seringkali ditekan oleh memori resmi negara.

Melalui sastra, Leila menuliskan ulang
sejarah dari sudut pandang korban. Novel ini
bukan hanya menyajikan realitas masa lalu,
tetapi juga membuka ruang bagi rekonstruksi
ingatan sosial. Apa yang tidak bisa dikatakan
dalam dokumen sejarah resmi, bisa disuarakan
melalui fiksi. Dengan cara ini, Namaku Alam
menjadi bukti literer bahwa diskriminasi
institusional telah mengakar dalam sistem
negara dan menciptakan luka antargenerasi
yang terus berlangsung hingga kini.

D. Diskriminasi Kultural

Diskriminasi kultural dalam novel ini
tampak pada kekerasan yang dianggap wajar
dalam rumah tangga, stigma terhadap anak tiri,
serta penerimaan sosial terhadap dominasi
dalam hubungan anak-anak dan orang dewasa.
Budaya diam dan penerimaan terhadap
kekerasan adalah bagian dari pola dominasi
yang diturunkan secara sosial.

Goffman (2009) menunjukkan bahwa
stigma juga dapat hidup dan diterima sebagai
sesuatu yang ‘biasa’ dalam konteks budaya
tertentu. Ketika kekerasan verbal atau fisik
dianggap sebagai “cara mendidik,” maka itu
menandakan adanya kekuasaan budaya yang
mendukung perlakuan diskriminatif.

Halbwachs & Coser (2020) menjelaskan bahwa
memori kolektif bukan hanya tentang sejarah
besar, tetapi juga tentang kebiasaan, bahasa, dan
nilai-nilai  yang  diwariskan. Novel ini
memperlihatkan bagaimana ketakutan dan
kepatuhan yang diwariskan kepada Alam dan
Bimo telah menjadi bagian dari ingatan budaya
keluarga eks-tapol yang tak pernah benar-benar
pulih dari represi.

Wellek & Warren (1994) menekankan
bahwa sastra adalah alat untuk membongkar
nilainilai dominan yang menyamar sebagai
“kebudayaan”. Novel ini secara halus menggugat
budaya patriarki, tradisi kekerasan dalam
pendidikan keluarga, dan nilai-nilai sosial yang
membungkam anak-anak. Dengan mengangkat
trauma yang disamarkan sebagai didikan,
Namaku Alam menjadi kritik terhadap nilai-nilai
budaya yang merusak namun dilestarikan.

Berikut merupakan kutipan-kutipan yang
mencerminkan  diskriminasi  kultural yang
tergambar dalam novel Namaku Alam:

Data 1:

“Musuh Bimo adalah ayah tirinya sendiri!

Bimo mengatakan bahwa siksaan dari Pak

Prakosa adalah ritual sehari-hari yang

dihadapinya, terutama jika Ibunya tak di

rumah. Mendengar babak demi babak

bagaimana Pak Prakosa menyundutnya
setiap kali dia tak puas dengan jawaban

Bimo  atas  pertanyaannya.”  (NA,

2023:105)

Kekerasan yang dialami Bimo dalam
rumah tangga adalah bentuk diskriminasi kultural
yang dilembagakan dalam praktik kekuasaan
maskulin domestik. Kekerasan fisik dalam
keluarga bukan hanya tindakan individual, tetapi
bagian dari warisan budaya patriarkal yang
mengakar, di mana laki-laki dewasa merasa
memiliki legitimasi untuk mendisiplinkan anak
dengan cara kekerasan. Ini bukan semata
kekerasan domestik, tetapi bentuk representasi
kekuasaan budaya yang menempatkan anak
sebagai subjek yang bisa diobjekkan.

Menurut Goffman (2009), kekerasan
berulang yang dilakukan oleh ayah tiri
memperlihatkan bagaimana stigma terhadap anak
tiri dapat memicu perlakuan diskriminatif yang
dilegitimasi oleh budaya diam. Bimo, dalam hal
ini, tidak hanya menjadi korban kekerasan, tetapi
juga objek yang tidak dianggap berhak membela
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diri karena posisinya tidak diakui secara utuh
dalam struktur keluarga. Stigma sebagai “anak
lain” dalam konteks keluarga patriarkal
membuatnya tidak memiliki posisi tawar.

Dalam kerangka memori kolektif,
pengalaman ini menunjukkan bagaimana
kekerasan dalam keluarga sering diwariskan
sebagai bentuk “normalitas”. Budaya diam di
sekeliling Bimo memperkuat keyakinan bahwa
siksaan adalah bagian dari didikan, bukan
penindasan. Hal ini mencerminkan warisan
kolektif yang keliru tentang otoritas ayah dan
anak sebagai pihak subordinat yang harus
menerima kekerasan sebagai kewajaran.

Sastra dalam Namaku Alam memainkan
peran penting dalam mengangkat bentuk
kekerasan yang tak terlihat ini. Leila
memperlihatkan bahwa diskriminasi kultural
terhadap anak bukan hanya terjadi di ruang
publik atau sekolah, tetapi juga di dalam rumah
yang seharusnya menjadi tempat aman. Dengan
menyuarakan pengalaman Bimo, novel ini
menjadi perlawanan terhadap normalisasi
kekerasan domestik dalam budaya patriarkal
yang masih langgeng dalam masyarakat
Indonesia.

Data 2:
“Aku berjalan melalui lorong perlahan
dan tiba-tiba saja bulu tanganku berdiri
tegak mendengar suara bentakan-
bentakan dengan suara garang dari balik
pintu salah satu kamar. Aku melangkah
lagi dan terdengar suara seorang laki-
laki menjerit setiap kali ada bunyi seperti
cambuk atau tongkat. Aku tak sadar
ketika aku berjalan dengan tubuh
gemetar dan air mata berlinang-linang
membasahi pipi karena aku tak tahu
apakah ibuku tengah disiksa seperti
orang-orang ini ataukah dia sekadar
dihujani  pertanyaan dan bentakan
seperti saat para lelaki itu menggerebek

rumah kami.” (NA, 2023:162)

Kutipan ini merepresentasikan teror
kultural yang diwariskan dari praktik represi
politik ke dalam tubuh masyarakat. Bukan
hanya melalui kekuasaan negara secara formal,
tetapi melalui atmosfer ketakutan dan kekerasan
yang menjadi bagian dari kebudayaan represif.
Suara bentakan dan cambukan tidak hanya

menyampaikan kekerasan fisik, tetapi juga
menciptakan trauma psikis yang dalam dan
berkelanjutan. Ini adalah wujud kekerasan
kultural yang membekas dalam memori kolektif
dan menembus batas-batas ruang pribadi.

Dalam teori stigma Goffman (2009), teror
semacam ini membentuk citra diri seseorang
sebagai korban yang terus-menerus merasa
bersalah atau takut tanpa alasan yang jelas.
Kenanga tidak tahu apakah ibunya sedang
disiksa, tetapi ketakutan itu muncul karena
pengalaman-pengalaman masa lalu dan suasana
kultural yang mengandung kekerasan simbolik
dan struktural. la telah menginternalisasi bahwa
dirinya dan keluarganya adalah pihak yang layak
ditekan.

Memori kolektif berperan penting di sini.
Lorong-lorong gelap dan suara-suara keras bukan
hanya memunculkan ketakutan saat itu, tetapi
mengaktifkan kembali ingatan kolektif tentang
represi dan interogasi yang telah menjadi bagian
dari sejarah hidup keluarga eks-tapol. Bahkan
ketika kekerasan tidak terjadi langsung, atmosfer
dan simbolnya cukup untuk mengaktitkan trauma
yang telah terbangun sejak masa kanak-kanak.

Sastra menjadi medium yang sangat efektif
untuk menggambarkan bentuk kekerasan kultural
yang tidak tertulis dalam sejarah resmi. Leila
menghidupkan kembali suasana represif yang
masih hidup dalam ingatan bawah sadar generasi
pasca-1965. Novel ini bukan hanya mengisahkan
peristiwa traumatis, tetapi juga merekonstruksi
kondisi  sosial-budaya yang membiarkan
kekerasan menjadi bagian dari pengalaman hidup
yang “biasa.” Dengan demikian, Namaku Alam
menjadi semacam dokumen perlawanan kultural
terhadap warisan kekerasan Orde Baru.

Data 3:

“Hampir setiap tiga atau empat hari, Om

Bersuara Keras menghampiriku, yang

berarti aku harus membersihkan ruang

neraka, begitulah aku menyebutnya. Aku
sudah mulai terbiasa dengan tugas itu dan
sudah  berhenti  menangis.”  (NA,

2023:168)

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana
kekerasan kultural hadir dalam bentuk represi
fisik dan psikis yang berulang. Istilah “ruang
neraka” dan kebiasaan membersihkan ruang
tersebut di bawah perintah Om Bersuara Keras
menggambarkan pola pengendalian sosial yang
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mengakar. Ini adalah contoh kekuasaan yang
bekerja melalui pembiasaan, di mana korban
(Kenanga) secara perlahan tidak lagi menangis
atau melawan, melainkan menerima situasi
sebagai keniscayaan hidup.

Dalam kacamata Goffman (2009), ini
adalah bentuk stigma internal yang telah
diinternalisasi oleh korban. Ketika seseorang
mulai menerima peran subordinat sebagai
sesuatu yang wajar dan berhenti menunjukkan
resistensi emosional, maka struktur kekuasaan
telah berhasil mengontrol aspek paling pribadi
dari individu: perasaan. Alam tidak hanya
distigmatisasi dari luar, tetapi mulai hidup
dalam stigma itu, sebagai “anak tapol” yang
pantas diperlakukan kasar atau dibebani tugas
tanpa alasan.

Konsep memori kolektif dalam kutipan
ini sangat kuat. Setiap tindakan yang berulang
menjadi bagian dari memori tubuh. Penerimaan
terhadap perlakuan tidak adil mencerminkan
bagaimana trauma sosial diwariskan dalam
bentuk budaya disiplin yang keras. Ini bukan
hanya pengalaman personal, tetapi bagian dari
memori kolektif anak-anak dari keluarga eks-
Tapol yang dibentuk untuk patuh dan tidak
banyak bertanya.

Leila menghadirkan Namaku Alam
sebagai ruang estetika yang menyuarakan
kekerasan yang berlangsung diam-diam. Novel
ini mengingatkan kita bahwa kekuasaan tidak
hanya berlangsung di panggung politik, tetapi
juga dalam praktik sosial yang paling sehari-
hari: perintah membersihkan, suara keras, dan
hilangnya hak untuk berkata tidak. Sastra
berperan penting dalam merekam bentuk
kekerasan kultural seperti ini, yang sering tidak
masuk dalam laporan sejarah, tetapi justru
menjadi luka paling dalam dalam kehidupan
korban.

SIMPULAN

Novel Namaku Alam karya Leila S.
Chudori menampilkan secara intens
pengalaman diskriminatif yang dialami oleh
keluarga eks-Tapol melalui berbagai bentuk
sosial yang saling terkait. Berdasarkan analisis
yang dilakukan, diskriminasi sosial dalam novel
ini tidak berdiri sendiri, melainkan bersifat
multidimensi. Diskriminasi simbolik hadir
melalui pelabelan negatif, stereotip, dan

pengucilan sosial akibat status keluarga yang
dianggap  "bermasalah" secara  ideologis.
Diskriminasi struktural muncul dalam bentuk
ketimpangan relasi kuasa antara individu
berdasarkan latar belakang keluarga, terutama
dalam ranah sekolah dan hubungan antartokoh.
Diskriminasi institusional terlihat dari bagaimana
lembaga pendidikan dan aparat negara
melanggengkan stigma dan memperlakukan
keluarga eks-Tapol secara tidak adil, sementara
diskriminasi kultural mengungkap bagaimana
kekerasan, baik fisik maupun simbolik, telah
dinormalisasi dalam budaya patriarkal dan
praktik sosial harian.

Penelitian ini  juga menegaskan
pentingnya  pendekatan  teori  stigma
(Goffman), memori kolektif (Halbwachs),
dan sosiologi sastra (Wellek & Warren)
untuk memahami bagaimana trauma sosial
ditransmisikan melalui narasi, simbol, dan
bahasa. Sastra, dalam konteks ini, bukan
sekadar medium hiburan atau dokumentasi,
tetapi menjadi instrumen kultural untuk
menggugat narasi sejarah dominan dan
membuka ruang bagi kesadaran kolektif akan
pentingnya rekonsiliasi. Namaku Alam bukan
hanya kisah personal seorang anak korban,
tetapi juga cermin dari realitas masyarakat
Indonesia yang masih dibayangi sisa-sisa
otoritarianisme, bahkan di masa
pascareformasi. Dengan demikian, novel ini
layak dibaca sebagai refleksi sejarah, wacana
perlawanan,  sekaligus  ajakan  untuk
membangun kembali keadilan sosial.
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